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Voorzichtig zette Klara een voet over de drempel op het ter-

ras. Ze hield zich met haar hand vast aan het deurkozijn, trok 

vervolgens haar andere voet bij en zette die ook op het terras. 

Ze hoorde de duiven een eindje verderop in de beuk koeren. 

Voor haar lag haar tuin. Rechts en links strekten de hoge beu-

kenhagen zich helemaal uit tot aan het achterste tuinhek. In 

de borders bloeide een grote verscheidenheid aan bloemen, 

het roze van het gebroken hartje zou nu wel bijzonder fel zijn. 

De lucht was bewolkt, het lukte de zonnestralen nog niet om 

door het wolkendek heen te breken. Klara voelde in elk geval 

geen direct zonlicht op haar gezicht of handen. Het was au-

gustus en laat in de ochtend. Het gazon voor haar glinsterde 

blauwachtig groen. Toch?

Haar plan was niet helemaal ongevaarlijk. Nu lag haar hand 

nog stevig op het deurkozijn. Ze droeg haar donkerblauwe 

jas. Om haar pols droeg ze het gouden horloge dat ze op haar 

veertiende van haar ouders voor haar confirmatie had gekre-

gen. Ze had haar lange grijze haar in een strakke knot ge-

draaid. En natuurlijk had ze een hoed op. Ze ging nooit het 

huis uit zonder hoed. Hoe warm en broeierig het buiten ook 

was. Of ze nu de straat op ging of alleen haar eigen tuin in. 

Langzaam liet ze het deurkozijn los en ze zette voorzichtig 

een stap over de tegels.

Klara was eenennegentig en blind. Haar dochters hadden 

haar gezegd dat ze onder geen beding alleen de tuin in mocht 

gaan. En zeker niet helemaal tot aan het achterste hek. Juist 
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daar wilde ze vandaag een uitstapje naartoe maken. Het leek 

haar niet onverstandig, maar meer een klein avontuur. Tege-

lijkertijd wist ze dat als ze viel, het waarschijnlijk gedaan was 

met haar. De buren links, een gezin waarvan de kinderen in 

de zomer achter de hoge heg in het peuterbad rondspatten, 

waren op vakantie. Zij zouden haar hulpkreten dus niet ho-

ren. De dame die in het huis aan de rechterkant woonde was 

erg slecht ter been. Twee keer per dag kwamen een maaltijd-

service en thuiszorg bij haar. Verder had mevrouw Clasen 

geen andere keuze dan te wachten tot haar kinderen op be-

zoek kwamen. Zij zou dus ook niet kunnen helpen als Klara 

zou vallen.

Klara wilde haar dagen niet zo eentonig doorbrengen als 

haar oude buurvrouw. Ze was in haar hele leven niet één keer 

gevallen. Ze had zichzelf nog nooit bezeerd. Waarom zou 

haar dan nu iets overkomen? Haar jongere broer Kurtchen 

was toen hij vier was zijn wijsvinger kwijtgeraakt in de hak-

selmachine. Maar zij had nog niet eens in haar vinger gesne-

den tijdens het schillen van aardappelen. Ze kon het zich in 

elk geval niet herinneren.

Ver boven haar vloog een vliegtuig. Binnen in het huis ging 

de telefoon. Het gerinkel drong door de gang, de eetkamer en 

de terrasdeur die op een kier stond. Het was waarschijnlijk 

een van haar dochters. Voor de rest was er niemand die haar 

zou kunnen bellen. Haar drie dochters waren lieve kinderen. 

Kinderen die – hoewel ze allemaal hun eigen leven min of 

meer op de rit hadden – voor haar zorgden en altijd vroegen 

of alles in orde was met hun moeder. Dat was natuurlijk heel 

fijn en Klara had haar meisjes ook tot zulke zorgzame men-

sen opgevoed. Maar soms overdreven ze het een beetje. Ge-

lukkig had haar zoon Georg het te druk op zijn werk om zich 

ook nog zorgen over haar te maken.

De telefoon rinkelde nog steeds en Klara wist dat als ze niet 

opnam, haar dochters meteen zouden denken dat ze van de 
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trap was gevallen of in de badkamer was uitgegleden. Vlak 

voor kerst, toen ze een keer geen zin had om de telefoon op te 

nemen, waren haar dochters zo ongerust geweest dat ze de 

aardige buren hadden lastiggevallen. Die hadden bij haar 

aangebeld om te kijken of het wel goed ging. Maar Klara had 

ook geen zin gehad om de deur open te doen, wat had geleid 

tot nog meer gedoe en een vervelende discussie over de vraag 

of ze niet beter af zou zijn in een verzorgingstehuis.

Maar zo snel als nu nodig zou zijn om haar dochters niet te 

laten schrikken, kon Klara toch niet bij de telefoon komen. 

Dus bleef ze gewoon staan. Ze wilde zich niet van haar stuk 

laten brengen. Ze wachtte tot het gerinkel stopte. Eindelijk 

was het weer stil. Maar nog geen halve minuut later rinkelde 

het alweer. Klara schudde geïrriteerd haar hoofd. Waarom 

hadden haar dochters zo weinig vertrouwen in het leven? Ze 

dachten altijd dat er misschien iets ergs was gebeurd. Ze had 

de hoorn ernaast moeten leggen voordat ze de tuin in ging.

De telefoon bleef maar rinkelen. Om er een einde aan te 

maken moest Klara weer op de tast naar binnen gaan en het 

signaal ‘veilig’ geven. Maar als ze eenmaal binnen was, zou ze 

niet meer naar buiten gaan. Het was vreselijk inspannend om 

van binnen naar buiten te gaan en andersom. Bovendien was 

haar mooie plan om naar het einde van de tuin te gaan nu 

verstoord. In deze tijd van het jaar rook het daar zo heerlijk 

naar de bloemen van de tuinkamperfoelie. Ze draaide zich 

langzaam om en schuifelde met gestrekte arm stap voor stap 

terug naar de terrasdeur. Haar slanke, rechte lichaam werd nu 

vast weerspiegeld in het grote woonkamerraam. Daarachter 

hingen de vloerlange gordijnen. Het zou Klara nog wel luk-

ken om bij haar geurige tuinkamperfoelie te komen, waar ze 

vroeger vaak met Gustav op een dekentje in het gras had ge-

zeten. Vandaag niet meer, maar morgen.

Net toen ze zich door de woonkamer een weg baande naar 

de gang, ging plotseling de deurbel. Wie zou dat kunnen zijn? 
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Behalve de bezorgdienst van de supermarkt kwam er vrijwel 

niemand. Maar de bezorger kwam altijd op maandagmiddag 

en vandaag was het donderdag. Klara bewoog zich langzaam 

in de richting van de voordeur. Voordat ze opendeed, vroeg 

ze zo hard als ze kon: ‘Wie is daar?’

‘Ik ben het, mam. Inge.’

‘Inge?’

‘Ik probeerde je al te bellen. Maar je nam niet op.’

Klara draaide de sleutel om, trok de voordeur open en keek 

in de richting van waar ze vermoedde dat haar dochter stond. 

‘Wat doe jij hier nou midden in de week?’

‘Rainer moest voor zijn werk in de buurt zijn en ik ben van-

ochtend vroeg spontaan meegereden. Ik heb immers geen 

kinderen meer die hongerig uit school komen.’

Inge wurmde zich langs haar moeder heen, deed in de gang 

haar schoenen uit en waste haastig haar handen in het gas-

tentoilet. Klara stond naast het tafeltje in de gang en wachtte. 

Haar dochter was nog nooit onaangekondigd langsgekomen. 

Zij en Rainer woonden honderdvijftig kilometer verderop. 

En tot nu toe hoefde Rainer ook nog nooit voor zijn werk hier 

in de buurt te zijn.

Inge kwam uit het gastentoilet. ‘Rainer krijgt misschien een 

opdracht in deze omgeving. Dat zou fijn zijn. Dan zou ik va-

ker met hem mee kunnen gaan en bij je op bezoek kunnen 

komen.’

Klara knikte en wist niet of ze dat echt leuk vond. Haar le-

ven, helemaal op zichzelf, beviel haar eigenlijk prima. De jon-

geman van de thuiszorg, die haar dochters hadden geregeld, 

had ze ook meteen weer weggestuurd.

Inge snelde langs haar heen. Zoals gewoonlijk maakte ze 

een wat gehaaste indruk. ‘Rainer haalt me over twee uur weer 

op. Zullen we in de woonkamer gaan zitten? Of zal ik alvast 

de aardappelen voor je lunch schillen?’

Zonder het antwoord af te wachten ging Inge naar de keu-
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ken. Klara hoorde dat ze een paar aardappelen uit de bak 

haalde en in de gootsteen liet vallen. Ze hoorde dat haar 

dochter de besteklade opentrok, de kraan opendraaide en een 

pan onder de straal hield. Klara bleef in de deuropening 

staan. Ze voelde zich zo overvallen dat ze niet wist wat ze 

moest zeggen. Tot zojuist was het hier aangenaam stil ge-

weest. De kamers waren alleen van haar geweest. Nu was alles 

plotseling in beroering en vol drukte.

Inge draaide de kraan weer dicht, zette de pan op het for-

nuis en zei: ‘Stel je voor, mam! Je wordt overgrootmoeder.’

‘O?’

‘Isabell is zwanger. De baby komt volgend voorjaar. Het 

wordt een meisje.’

Isabell was begin twintig, net naar Berlijn verhuisd en de 

middelste van Inges drie kinderen. Constanze, haar oudste, 

studeerde in Frankrijk en de kleine Florian had net zijn mid-

delbareschooldiploma gehaald.

‘Wie is de vader dan?’ vroeg Klara. Isabell had constant een 

andere vriend, voor zover Klara dat van haar dochter te ho-

ren kreeg.

Inge zuchtte. ‘Een jongeman die Isabell tijdens het uitgaan 

heeft leren kennen. Vraag me niet waar. Ze zegt dat hij heel 

intelligent en artistiek begaafd is. Ik ken hem nog niet.’

Klara hoorde Inge de aardappelen schillen, wassen en in de 

pan laten vallen. Inge deed het fornuis aan en zette het deksel 

met veel lawaai op de pan. Misschien met iets te veel nadruk, 

alsof ze grote twijfels had over de blijde boodschap en de ca-

paciteiten van de jongeman van wie haar dochter een kind 

verwachtte.

Nu werd Klara dus overgrootmoeder. Het was te verwach-

ten geweest dat Isabell als eerste van haar zeven kleinkinde-

ren een kind zou krijgen. Zij deed voortdurend dingen die 

een jong, verstandig meisje met goed doordachte toekomst-

plannen nooit zou hebben gedaan. Hoewel Klara het ant-
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woord al wist, vroeg ze in de stilte die plotseling in de keuken 

was gevallen: ‘Zouden Isabell en de jongeman willen trou-

wen?’

Inge legde even haar hand op haar arm en liep toen langs 

Klara de gang in en verder naar de woonkamer. In elk geval 

kwam haar stem nu uit die richting. ‘Ik weet niet eens of ze 

nog een relatie hebben. Misschien zijn ze alweer uit elkaar. 

Zullen we lekker in de zithoek gaan zitten totdat de aardappe-

len gaar zijn?’

Klara volgde haar dochter langzaam naar de woonkamer. 

Het leek erop dat Inge al in een van de fauteuils was gaan 

zitten. Ze wilde kennelijk horen wat haar moeder van de situ-

atie vond. Klara bewoog zich met kleine stapjes langs de ver-

schillend gekleurde fauteuils die om een ronde salontafel 

stonden naar de donkerblauwe fauteuil waar ze altijd in zat. 

‘Je bedoelt dat Isabell het kind alleen wil opvoeden?’

‘Dat vermoed ik inderdaad. Wie weet? Isabell heeft altijd 

gedaan wat niemand van ons zou hebben gedaan. We maken 

ons zorgen. Ze doet wat ze wil. Die vrijheid neemt ze gewoon.’

Klara knikte. Ze staarde in de duisternis die haar al bijna 

tien jaar omringde. In deze duisternis zag ze alles wat ze ook 

maar in haar herinnering wilde toelaten duidelijk voor zich. 

Nu zag ze de vijfjarige Isabell met haar rode haar voor zich, 

hetzelfde rode haar dat ze vroeger zelf had gehad. Klara was 

een keer de woonkamer binnengekomen toen het kleine 

meisje, balancerend op de pianokruk, had geprobeerd een 

chocolaatje uit de mooie glazen bonbonnière te stelen. Wat 

voor iedereen verboden was. Isabell had haar geschrokken 

aangekeken, maar vriendelijk gevraagd: ‘Wil jij er ook een, 

oma?’

Klara zat rechtop in haar stoel, van waaruit ze vroeger, als 

haar kinderen en kleinkinderen op bezoek waren geweest, 

met geheven kin en een strenge blik alles in de gaten had ge-

houden. Ze wist dat haar kleinkinderen bang voor haar wa-
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ren geweest. Zelfs de vrolijke Isabell met haar vuurrode haar. 

Terwijl ze bij het kleine meisje had geprobeerd om met warm-

te in haar stem te spreken. Maar ze had haar hardheid en in-

nerlijke ongeduld nooit helemaal kunnen verbergen. Ze had 

er een beetje spijt van dat ze de kinderen vaak scherp had 

berispt. Als ze tijdens het eten met hun ellebogen op de tafel 

hadden gesteund. Of als ze met hun blote voeten, waarmee ze 

net door de tuin waren gelopen, op een van de woonkamer-

stoelen waren gaan zitten en met opgetrokken benen een 

boek hadden gelezen. Klara had hen nooit geknuffeld. Mis-

schien had ze af en toe een van de kinderen een aai over zijn 

of haar bol gegeven, maar eigenlijk had ze hun door haar 

starre lichaamstaal en ijzige gezichtsuitdrukking te kennen 

gegeven dat ze geen deel uitmaakte van het levendige gezel-

schap dat dat weekend bij haar was ingetrokken. Klara wilde 

hun discipline en goed gedrag bijbrengen. De kinderen moes-

ten rustig bewegen. Keurig en met twee woorden spreken. 

Hun handen wassen en niet brutaal zijn. Ze had het ’t fijnst 

gevonden als ze boven in de logeerkamer de boeken lazen die 

Klara voor hen in de boekhandel had besteld.

Hoewel Inge deed alsof het haar niet erg verbaasde dat haar 

dochter zwanger was, wist Klara heel goed dat het niets voor 

haar was om zo’n risico te nemen. Inges stem trilde. ‘Ze zegt 

dat ze boeken wil schrijven en daarbij voor het kind wil zor-

gen.’

Klara boog naar voren, strekte haar hand uit en tastte naar 

die van haar dochter. Toen ze de hand met de trouwring had 

gevonden, klopte ze er een paar keer op. ‘Isabell zal goed voor 

het kleine meisje zorgen. Tot nu toe heeft ze het altijd gered 

met haar beslissingen. Vertrouw haar maar.’

Inge zuchtte. ‘Ze is nog zo jong. En niemand kan leven van 

het schrijven van boeken.’

‘Dat schrijven heeft ze van je vader.’

‘Maar hij heeft niet geprobeerd ervan te leven.’
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Klara liet haar hand op die van haar dochter rusten. ‘Laat 

haar haar gang maar gaan, ze moet het zelf ondervinden.’ 

Haar kleindochter was nu eenmaal het type dat voor het rots-

achtige pad koos om zo veel mogelijk ervaring op te doen. 

Toch? Ook Klara had toen ze haar leeftijd had onverstandige 

dingen gedaan waar niemand haar van had kunnen weerhou-

den. Al zou haar dat een hoop verdriet en leed hebben be-

spaard. Maar over dat deel van haar leven had ze haar kinde-

ren nooit verteld. Uit angst dat ze haar niet zouden begrijpen.

‘Mama,’ hoorde ze een fijn stemmetje roepen.

Klara probeerde rechter te zitten in haar stoel. Plotseling 

voelde ze zich duizelig. Alsof ze per ongeluk de stevig op slot 

zittende deur had geopend naar de ruimte waar ze een deel 

van haar verre verleden had opgesloten. Zonder het te mer-

ken was ze die ruimte binnengegaan en plotseling werd ze 

omringd door al die moeilijk uit te leggen gebeurtenissen die 

nog maar net plaatsgevonden leken te hebben. Van ver hoor-

de ze haar dochter vragen: ‘Mam, gaat het?’

Klara glimlachte met moeite. Ze vocht zich vanuit 1929 een 

weg terug naar haar blauwe fauteuil in haar woonkamer, naar 

haar Noord-Duitse rijtjeshuis in 1999. Op het dressoir achter 

haar tikte de grote klok. Een vertrouwd, gelijkmatig geluid. 

Inge pakte haar hand. Maar voordat Klara iets kon antwoor-

den, hoorde ze weer dat fijne stemmetje door alle afgelopen 

decennia heen naar haar roepen. ‘Mama!’ Het stemmetje riep 

zachtjes vanuit het verleden naar het heden: ‘Mama!’ Ze bleef 

maar roepen. Maar het was niet Inges stem.

Klara voelde dat ze vanbinnen begon te beven. Ze had ge-

vreesd dat dit moment vroeg of laat zou komen. Misschien 

was het nu zover. Misschien was het tijd om haar kinderen 

eindelijk te vertellen wie hun moeder echt was geweest. Wat 

ze had meegemaakt toen ze begin twintig was. Wat ze had 

gedaan en waarom. Dit deel van haar herinneringen was 

duister en pijnlijk. In dit deel woedden schuldgevoelens en 
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wanhoop, verlangen en liefde. Waar moest Klara beginnen? 

Zouden haar kinderen en kleinkinderen haar begrijpen? Was 

het wel mogelijk om te begrijpen welke beslissingen ze als 

jonge vrouw had genomen? Daarvoor zou Klara het hele ver-

haal moeten vertellen. Hoe van het een het ander kwam.

‘Mama?’

Met behulp van haar dochter ging ze rechtop in haar stoel 

zitten. Op de lange termijn kon niets verborgen en vergeten 

worden. Nog steeds een beetje bevangen hoorde ze zichzelf 

vragen: ‘Inge, kun je me een plezier doen?’

‘Natuurlijk, mam. Wat?’

‘Kun je me een cassetterecorder en wat lege cassettes ge-

ven?’

‘Waarvoor?’

Klara haalde afwezig haar schouders op. ‘We zullen zien.’ 

Ze was te oud om dit deel van haar verleden nog een keer uit 

alle macht terug te dringen. Ze was bereid om zich mee te 

laten voeren, terug naar het punt waar het allemaal begon.
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Het was begin augustus toen Klara uit het rijtuig van de Des-

sau-Wörlitz-spoorwegmaatschappij stapte. Ze had een koffer 

in haar hand en haar wandelrugzak om. Achter haar gingen 

de passagiers uit elkaar en liepen over het smalle perron. De 

zon scheen over het zadeldak van het kleine rode bakstenen 

stationsgebouw en hulde de omgeving in oogverblindend wit 

licht. Ze had het warm in haar blauwe mantel en kuitlange 

wollen rok en met haar hoed op. Maar dat deed er nu niet toe. 

Ze keek rond op het perron om te zien welke kant ze op 

moest. Na haar laatste baan in Kassel was ze eindelijk terug in 

haar kleine vrijstaat Anhalt. Ze was niet ver hiervandaan ge-

boren, in het Harzgebergte. Ze hoorde hier. Vrijstaat Anhalt, 

dat klonk zo mooi, alsof alle mensen hier vrij waren.

Klara liep in de schaduw van de perronluifel naar rechts. 

Eigenlijk zou het niet vreemd zijn als haar hart nu tekeer zou 

gaan. Maar dat stond ze zichzelf niet toe. Ze kon haar emoties 

en stemmingen vrij goed onder controle houden. Als leer-

kracht was dit belangrijk. Glimlachend liep ze in haar bruine 

veterschoenen over de houten laadzone langs de smalle kant 

van het gebouw. Ze was eenentwintig en stond op het punt 

om aan haar nieuwe baan te beginnen in het kindersanatori-

um Oranienbaum. Hier werden onder één dak kinderen met 

een longziekte verpleegd en tegelijkertijd jonge meisjes opge-

leid in het huishouden. De directeur van het tehuis, juffrouw 

Martin, had Klara per post een routebeschrijving gestuurd en 

erbij geschreven dat ze zich moest instellen op ‘een eenzame 
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plek in het bos’. Dat was prima. Bij een sanatorium voor kin-

deren die leden aan tuberculose hoorde nu eenmaal een heil-

zame omgeving. De directeur had ook wat informatie opge-

schreven over de taken die Klara te wachten stonden. Ze zou 

niet alleen de vijftien jonge meisjes ‘uit eenvoudige kringen’ 

onderwijzen in huishoudelijk werk, gezondheids- en voe-

dingsleer, maar ook het hele huishouden van het tehuis moe-

ten leiden. Klara wist dat ze het kon. Bij haar vorige baan in 

Kassel had ze veel ervaring opgedaan, totdat het meisjespen-

sionaat, dat rijk aan tradities was, werd gesloten vanwege de 

gestaag dalende registraties van meisjes uit betere kringen en 

ze ontslagen werd. Het was angstaanjagend geweest om plot-

seling op straat te staan.

Klara stapte als laatste op het zanderige stationsplein, dat 

was omzoomd met drie mooie bakstenen villa’s waarachter 

dicht opeenstaande, hoge dennen in de lucht staken. Dat was 

dus het bos, de ‘groene long’, waar ergens haar nieuwe werk-

plek in verstopt lag, weg van drukke wegen en industriecom-

plexen. De meeste medereizigers waren al in de richting van 

de hoofdweg gelopen die naar het dorp leidde. Met de brief 

van de directeur en de routebeschrijving in haar hand stond 

ze in de brandende zon en keek ze om zich heen, tot ze achter 

de laatste van de drie bakstenen villa’s een smal zandpad ont-

dekte dat direct naar het dennenbos leidde.

De droge aarde stoof onder haar voetstappen op terwijl ze 

over het pad tussen de hoge naaldbomen liep en het kleine 

station achter zich liet. Het tehuis lag een heel eind buiten 

Oranienbaum, op een open plek midden in het bos. Klara 

had opgehaald kunnen worden, maar ze wilde zich liever on-

gestoord zelf een beeld vormen van waar ze hier terecht was 

gekomen. En dat ging het beste in je eentje en te voet. Ze had 

haar jas inmiddels uitgetrokken. Een vlek op haar kunstzij-

den kous verraadde haar open hiel. Eigenlijk was ze het ge-

wend om te wandelen, maar haar schoenen waren nieuw en 

De geruite meisjes_DEF.indd   18 31-1-2024   16:50:56



19

nog niet ingelopen. Als ze aan haar nieuwe werk begon, wilde 

ze er niet uitzien alsof ze haar baan als docent huishoudkun-

de meer nodig had dan wat dan ook in de wereld. Ook al was 

dat wel zo. En niet alleen voor Klara zelf was deze baan hard 

nodig. Haar ouders en haar broertje waren afhankelijk van 

haar steun. Hun voorheen zo populaire pension in het Harz-

gebergte liep al een tijdje erg slecht. De zomergasten uit de 

grote stad bleven weg, maar de hypotheek van het huis moest 

nog worden afbetaald.

Eigenlijk was het helemaal geen groot geheim dat Klara in 

financiële nood zat. Er liepen steeds meer werklozen op 

straat. Kleuterleidsters en docenten huishoudkunde zoals 

Klara werden bij bosjes ontslagen. Overal was er gebrek aan 

geld om meisjespensionaten en kindertehuizen te onderhou-

den. Het was puur toeval geweest dat Klara deze functie van 

haar oude schoolvriendin kon overnemen. Margarete was ge-

trouwd met een hoofdpiloot van de Junkers-luchtvaartmaat-

schappij en wachtte nu in het nabijgelegen Dessau op de ge-

boorte van haar eerste kind. Ze had Klara aangeraden om 

meteen naar haar vrijgekomen baan te informeren. Toch was 

Klara de zesentachtigste sollicitant geweest! Misschien had ze 

de baan gekregen dankzij haar vriendschap met Margarete, 

haar goede getuigschriften of haar aanbevelingsbrief van haar 

vorige baan. Of misschien had ze gewoon heel veel geluk ge-

had. Nu kon ze alleen maar hopen dat dit kindersanatorium 

niet gesloten zou moeten worden.

Klara schudde haar hoofd terwijl ze met stevige passen over 

het zandpad liep. Daar wilde ze nu niet over nadenken. De 

koffer werd niet lichter in haar hand en de rugzak die om 

haar schouders hing leek wel gevuld met stenen. Hij was net 

zo zwaar als vroeger haar zeven jaar jongere broer, die ze op 

bergwandelingen halverwege op haar rug had moeten dragen 

omdat hij simpelweg had geweigerd verder te lopen. En ei-

genlijk droeg ze Kurtchen nog steeds. Maar dan in figuurlijke 
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zin. Ze schreef regelmatig zijn schoolopstellen zodat hij niet 

bleef zitten.

De zon scheen gloeiend heet over het dennenbos, alsof hij 

de bomen in brand wilde steken. Klara verhoogde haar tem-

po. Het zweet liep langs haar nek en haar blouse plakte aan 

haar rug. Het liefst had ze haar wollen kleren, schoenen, kou-

sen, rugzak en hoed van zich afgeworpen. Maar de kleren be-

schermden haar tenminste tegen zonnebrand. Ze trok de 

rand van haar hoed over haar gezicht. Ze had haar rode haar 

in een krans om haar hoofd gevlochten. Ergens hoorde ze ge-

tjilp. Boven haar in de harsachtige takken kraakte het en in 

het kreupelhout ritselde het. ‘Het is koud,’ fluisterde Klara. 

Misschien hielp het om dat zichzelf aan te praten. ‘Het is 

koud. Ik ril van de kou.’ En echt. Ze kreeg het inderdaad iets 

koeler. Ze klom een kleine heuvel op. Boven haar werd het 

steeds helderder, de dennen trokken zich in de buitenste hoe-

ken van haar gezichtsveld terug, zodat er nu genoeg ruimte 

was voor het felle blauw van de lucht. Een eindje verderop 

verrees op de open plek een massief gebouw met een leiendak 

voor haar, dat met zijn erkers, loggia’s en torentjes een beetje 

deed denken aan een vrij groot hotel. Op de gevel groeiden 

her en der klimrozen rond de ramen. Klara begon sneller te 

lopen. Ze kon nu alleen maar denken aan een tot de rand 

gevuld glas koud water. Ze vertraagde pas weer toen ze bij de 

open tuinpoort kwam, waarachter een breed grasveld om-

zoomd met bloeiende rododendrons en bloemperken zich 

uitstrekte tot aan het indrukwekkende gebouw. Ze bleef even 

staan om op adem te komen, zette haar koffer neer en veegde 

met haar zakdoek het stof van haar schoenen. Daarna deed ze 

haar rugzak af om haar jas weer aan te trekken. Ze wilde er 

netjes uitzien als ze tegenover haar nieuwe baas, juffrouw 

Martin, stond. Met de koffer in haar hand liep ze nu met bon-

zend hart over het grasveld naar een grote deur en belde aan.

Maar niemand deed open. Door de ramen op de begane 
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grond hoorde ze kinderstemmen onder pianobegeleiding ‘De 

koekoek en de ezel’ zingen. Ze ging op haar tenen staan en 

zag een paar gezichtjes in de erkers, die nieuwsgierig naar 

haar keken. Een paar kinderen zwaaiden vanachter de ruiten 

en Klara zwaaide vriendelijk terug. De kleintjes waren hoog-

uit drie of vier jaar oud. Velen van hen, zo had ze van haar 

vriendin Margarete gehoord, bleven hier minstens een half-

jaar, totdat ze voldoende hersteld waren om terug te keren 

naar hun familie. Dat was een lange tijd voor zulke kleintjes. 

Toen nog steeds niemand de deur opendeed, liep Klara over 

het verharde pad langs de erkers, rond het huis en een lighal, 

zoals longsanatoria vaak hadden. Daarachter lag een nog gro-

tere tuin en aan het eind daarvan lag een bijgebouw half ver-

scholen achter de weelderige struiken. Boven haar zwiepten 

een paar dennenkronen, die flarden schaduw gaven. Mis-

schien was er nog een ingang?

En inderdaad: in het midden van de achterkant van het ge-

bouw ontdekte ze een groengeschilderde deur, waarboven 

half verborgen door ranken tuinkamperfoelie een bord hing 

met de tekst kantoor. Klara klopte aan en stapte een koele 

gang binnen met een aantal deuren. De eerste stond open. 

Klara hoorde het zachte geratel van een typemachine. Ze liep 

naar de deur toe en keek om de hoek. In de lichte kamer ston-

den archiefkasten en twee eenvoudige bureaus. Achter het 

voorste zat een jonge vrouw met een wit verplegerskapje op 

die geconcentreerd een stapel lijsten afwerkte. Aan het ach-

terste bureau, waarop een typemachine stond, zat een lange, 

dunne vrouw met keurig gekapt donker haar, die meteen 

haar hoofd ophief toen Klara aarzelend binnenkwam. Even 

keek ze Klara onbeweeglijk aan. Haar gezicht van middelbare 

leeftijd was intelligent, maar ook getekend door innerlijke 

strijd. Dat zag Klara meteen. De vrouw stond op, streek haar 

rok glad en liep met een uitgestoken hand naar haar toe. 

‘U bent vast juffrouw Möbius, nietwaar?’
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‘Ja, dat ben ik,’ zei Klara.

‘Ik ben juffrouw Martin, de directeur hier. Hebt u het goed 

kunnen vinden? U zult het wel vreselijk warm hebben!’

Klara glimlachte. ‘Het gaat wel.’ Hoewel deze vrouw met 

haar harde stem en ferme handdruk een vreemd angstaanja-

gende uitstraling had, mocht Klara haar meteen. Iets aan juf-

frouw Martin zei haar dat deze vrouw er alles aan zou doen 

om te voorkomen dat haar tehuis moest sluiten.

Juffrouw Martin liep langs haar heen de gang in. Al haar 

bewegingen met haar lange ledematen leken beheerst en bij-

na houterig. Haar strenge knot benadrukte het onbetwistbare 

gezag waarmee ze dit tehuis leidde. In de kleine entreehal, 

waarvan het gewelfde plafond versierd was met mooie 

stucwerkornamenten, ging ze aan de voet van de terrazzotrap 

staan en riep ze ene juffrouw Stettin. Meteen daarna ging er 

schuin tegenover hen een vleugeldeur open en kwam er een 

jonge vrouw van Klara’s leeftijd naar buiten. Klara kon een 

korte blik werpen in de kamer erachter. Kleine kinderen za-

ten in groepjes op de linoleumvloer en speelden met blokken 

of legden hun poppen in bedjes van witgelakt metaal. Dit was 

dus de speelkamer waar de kinderen ‘De koekoek en de ezel’ 
hadden gezongen. En juffrouw Stettin, die haar kinlange wit-

blonde haar in kunstig gecoiffeerde golven droeg, was blijk-

baar een van de kleuterleidsters. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Geen paniek, juffrouw Stettin. Zou u zo vriendelijk willen 

zijn om juffrouw Möbius naar haar kamer te brengen, zodat 

ze zich kan opfrissen?’ En tot Klara gewend: ‘Dan geef ik u 

daarna een rondleiding door het huis.’

Klara en haar nieuwe collega knikten naar elkaar. De kleu-

terleidster droeg een wit schort over haar eenvoudige jurk, 

had een paar sproeten op haar neus en opvallende groene 

ogen. Ondanks haar modieuze, golvende kapsel had ze iets 

jongensachtigs, iets ruigs.

‘Welkom op ons eilandje in het bos,’ zei ze grijnzend. ‘Ik 
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ben trouwens Susanne.’ Ze nam gewoon Klara’s koffer over en 

liep voor haar uit de trap op naar de tweede verdieping.

Klara volgde haar door de brede gang, terwijl Susanne het 

belangrijkste uitlegde: ‘Hier is de isolatieafdeling voor de kin-

deren bij wie we open tuberculose vermoeden of bij wie het 

kantje boord is. Ze zijn er vaak al heel slecht aan toe als ze bij 

ons komen.’

Bij wie het kantje boord was? Betekende dat dat er kinderen 

stierven in dit huis? Uit de informatie van de directeur had 

Klara opgemaakt dat hier alleen kinderen met niet-besmette-

lijke, gesloten tuberculose werden opgenomen. Het feit alleen 

al dat ze op haar werk in contact kwam met deze verraderlij-

ke, wijdverspreide ziekte had veel onrust veroorzaakt bij haar 

familie. Op de school van haar broertje was onlangs een klas-

genoot van hem overleden aan tuberculose. Dat kon hier dus 

ook gebeuren.

‘Ja, zo kijkt iedereen!’ zei Susanne. ‘Dit is een sanatorium 

voor kinderen uit de armste milieus en niet de Toverberg. Het 

is geen sanatorium in Zwitserland, waar rijke mensen zich 

volproppen met lekkernijen, hun postzegelverzameling sor-

teren en hobby’s uitoefenen.’

Klara knikte. Ze had inderdaad gehoopt dat alle kinderen 

weer beter werden. Daar waren de sanatoria van de Vereni-

ging tot Bestrijding der Tuberculose toch voor! Ze bleef staan 

en keek naar de drie witte deuren. Heel even meende ze de 

stilte erachter te horen. Een witte, lege, steriele stilte.

Susanne liep door, alsof ze niet wilde stilstaan bij het feit dat 

in dit huis kinderen doodgingen, gescheiden van hun ouders, 

in vreemde tehuisbedden. ‘Hier vooraan links is mijn kamer,’ 

legde ze uit. ‘Daarnaast die van jeugdleidster Erna, die zich 

ontfermt over de ernstig zieke kinderen. Dit is nog een bad-

kamer. En de deur hiertegenover leidt naar de privévertrek-

ken van juffrouw Martin, onze directeur. In haar woonkamer 

vinden ook onze wekelijkse vergaderingen plaats.’
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Klara zei telkens ‘Aha’. Meer kon ze niet uitbrengen. Het wa-

ren erg veel nieuwe indrukken en het was veel informatie.

In het midden van de lange gang opende Susanne ten slotte 

een deur aan de rechterkant. ‘Alstublieft, juffrouw Möbius! 

Uw kleine rijk.’ Ze deed een stap opzij om plaats te maken 

voor Klara zodat zij als eerste haar kamer kon betreden.

Klara liep langzaam naar binnen, terwijl Susanne zich al-

weer langs haar heen drong en de koffer op het metalen bed 

aan de rechterwand van de kamer wierp.

Ertegenover stond een wastafel met een kan en een kom, en 

daarnaast stond een bank. Klara liet haar rugzak van haar 

schouders op het kussen van de bank glijden en bleef even bij 

het bureau voor het raam staan. Ze keek aandachtig naar bui-

ten. Haar blik gleed over de tuin achter het huis, met de zo-

merse lucht erboven. Rondom de grasvelden stonden de 

bloeiende struiken. Verder naar achteren, onder de hoge den-

nen, lag de open lighal voor de zieke kinderen. Langs de pila-

ren ervan klommen lichtroze rozen. De lighal zag eruit als 

een lange overdekte veranda. Ervoor bloeide een tapijt van 

helderblauwe sterhyacinten. Het was de eerste keer dat ze een 

kamer helemaal voor zichzelf had. Thuis in de Harz had ze er 

een moeten delen met haar broer Kurtchen, en tijdens haar 

werk in het meisjespensionaat Bergé had ze met haar collega 

Lisbeth in een kleine, benauwde zolderkamer gewoond. Die 

was in de wintermaanden extreem koud geweest, want ze 

hadden de kleine potkachel maar twee keer per week aan mo-

gen steken. Klara draaide zich om. ‘Het is veel mooier dan ik 

me had voorgesteld.’

Susanne knikte. ‘De koperkleurige strepen van de bank 

passen mooi bij uw koperrode haar, als ik zo vrij mag zijn dat 

te zeggen. En we hebben ook centrale verwarming.’

Daarna trok ze de deur achter zich dicht en stond Klara al-

leen in haar nieuwe kamer, een beetje bezweet en verbaasd 

dat uitgerekend zij op deze bijzondere plek was aangenomen. 
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Zeker, haar getuigschriften waren erg goed. Maar ook andere 

jonge meisjes hadden erg goede getuigschriften. Toch leek 

het alsof dit huis, deze kamer en de bank met de koperkleuri-

ge strepen op haar hadden gewacht. Alsof Klara hier nog ont-

broken had. Nadat ze dorstig direct uit de kan, wat niet haar 

gewoonte was, een flinke slok water had gedronken en haar 

handen had gewassen, trok ze snel een schone blouse aan. Ze 

was bang dat juffrouw Martin het haar kwalijk zou nemen als 

ze te lang boven zou blijven. Toen Klara beneden kwam, 

stond de directeur inderdaad al aan de voet van de trap te 

wachten. Ze begon haar rondleiding door het huis in de hal 

waar ze al hadden gestaan. Juffrouw Martin draaide zich half 

om en zei trots: ‘Dit is onze vestibule.’

Nou ja, deze gang was niet bepaald een vestibule. In ver-

houding tot de rest van het huis was hij nogal armetierig. 

Maar dat deed er niet toe. Waarschijnlijk zou Klara deze klei-

ne, met weelderige stucwerkornamenten versierde entree zelf 

algauw trots ‘onze vestibule’ noemen. Tegenover de vleugel-

deur die naar de speelzaal leidde, duwde juffrouw Martin een 

brede klapdeur open. ‘Hier is onze tehuiskeuken.’

Klara volgde de directeur een ruime keuken in, waar voor 

de ramen drie grote fornuizen en een reusachtige ketel met 

een houten deksel stonden. Langs de muren stonden hoge 

glazen servieskasten, en er hingen potten en pannen in alle 

formaten. In het midden van de lichte ruimte stond een lange 

houten tafel met krukken en stoelen eromheen. Juffrouw 

Martin bleef in een nis naast een hoge lessenaar staan, waar-

op een opengeslagen huishoudboek lag. Daarin was iemand 

al aan een boodschappenlijst begonnen. Bloem. Havervlok-

ken. Boter. Aardappelen. ‘Hier schrijft u alles in wat u nodig 

hebt. U moet alleen beseffen dat we niet overvloedig koken. 

We zijn hier gewend om zuinig te doen en iedereen probeert 

ervoor te zorgen dat liefst alles door de kinderen wordt opge-

geten. Maar dat het bij zieke kinderen weleens voorkomt dat 
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ze een half sneetje laten liggen of hun chocolademelk niet op-

drinken, dat is niet te vermijden.’

Klara knikte. Ze liepen door de volgende klapdeur naar de 

aangrenzende eetzaal, waarvan de muren van boven tot on-

der met bloedrode olieverf waren geschilderd.

‘Ons slachthuis,’ verzuchtte juffrouw Martin met opgetrok-

ken wenkbrauwen. ‘Hopelijk kunnen we hem een keer op-

nieuw verven.’

De kleur was echt afschuwelijk, maar dat hield Klara voor 

zich. De eetzaal had wel grote ramen die het zonlicht binnen-

lieten dat nu over de rijen tafels scheen. Klara keek even naar 

het glinsterende schaduwspel dat de bladeren van de klimro-

zen op de houten tafelbladen creëerden. Daarna moest ze de 

directeur alweer de eetzaal uit volgen, dwars door de gang 

naar de behandelkamers van dokter Voigtländer. In drie ach-

ter elkaar liggende kamers stonden röntgenapparaten en een 

aantal hoogtezonnen. ‘Drie keer per week worden onze klein-

tjes hier bestraald,’ legde juffrouw Martin kort uit. ‘Daarbij 

dragen ze een speciaal hoogtezonbrilletje, zodat het licht hun 

ogen niet beschadigt.’

Klara had deze vreemde toestellen, die eruitzagen als grote 

flitsers op statieven, graag wat beter bekeken en er een paar 

vragen over gesteld, maar de directeur leek hier niet lang te 

willen blijven. Ze draaide zich alweer in de richting van de 

uitgang. ‘Dokter Voigtländer is momenteel op de fiets onder-

weg en legt huisbezoeken af in de omgeving. Als u geïnteres-

seerd bent, zal hij u graag de apparaten in detail uitleggen. 

Voor de rest zijn de verpleegkundigen en jeugdleidsters ver-

antwoordelijk voor de zorg voor de kinderen. U zult sowieso 

genoeg te doen hebben met uw leerlingen.’

Klara keek geïnteresseerd en liep achter haar nieuwe baas 

aan, die met naar achteren getrokken schouders en stijve pas-

sen door de gang liep, terug de vestibule in. Zonder een 

woord te zeggen liepen ze de grote trap op die ze al met Su-
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sanne had beklommen. Op de eerste verdieping, vlak naast 

de overloop, opende de directeur een smalle deur en liet Kla-

ra naar binnen kijken. ‘Dit is onze zeepkamer.’ De planken 

stonden vol met wasmiddeldozen en een heleboel stukken 

zeep. De directeur deed de deur weer dicht en deed de vol-

gende open. ‘En hier is onze wasruimte. Deze twee kamers 

gaat u beheren.’

Klara keek enthousiast naar de stapels gemangeld wasgoed 

op de planken. Witte lakens, witte dekbedovertrekken, witte 

tafellakens, handdoeken en washandjes. Dat was een goed ge-

sorteerde, grote voorraad wasgoed! Van haar vroegere school-

vriendinnen die in andere tehuizen werkten, had ze gehoord 

over veel slechtere omstandigheden. En ook de waskamer 

van het meisjespensionaat in Kassel was niet zo goed uitge-

rust geweest. Wat was alles hier keurig en schoon! Tot slot 

gingen ze naar de doucheruimte met de lange wasbakken en 

naar de grote slaapzalen van de kinderen. Langs de muren 

stonden keurig opgemaakte bedden. Daartussen leidde een 

smal gangpad direct naar een klein bureau onder het raam. In 

de slaapzaal voor de allerkleinsten stonden ruim verdeeld 

mooie witgelakte ledikanten en naast elk bedje stond een 

stoel voor de zusters. Op sommige kussens zat een stil voor 

zich uit starende teddybeer of een pop. Zorgvuldigheid leek 

hier het hoogste principe.

Juffrouw Martin leidde Klara weer naar de gang en zei: 

‘Dan laat ik u nu uw spullen uitpakken. We zien elkaar straks 

bij de avondvergadering in mijn woonkamer.’ Ze haastte zich 

met kaarsrechte rug meteen weer de trap af, met een hand op 

de leuning. Klara keek haar na. In dit huis, in haar eigen ka-

mer, zou ze elke ochtend wakker worden en elke avond in 

slaap vallen. Vanaf nu was dit haar thuis. Ze zou in haar eigen 

levensonderhoud voorzien. Omgeven door het rustig ruisen-

de dennenbos. Ze wilde haar leerlingen opleiden tot zelfstan-

dige jonge vrouwen die op eigen benen konden staan. Ze wil-
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de hun laten zien hoeveel moois er in deze wereld was, weg 

van armoede, moederschap en uitzichtloosheid. Meer vol-

doening kon ze zich niet voorstellen.
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