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Voorzichtig zette Klara een voet over de drempel op het ter-
ras. Ze hield zich met haar hand vast aan het deurkozijn, trok
vervolgens haar andere voet bij en zette die ook op het terras.
Ze hoorde de duiven een eindje verderop in de beuk koeren.
Voor haar lag haar tuin. Rechts en links strekten de hoge beu-
kenhagen zich helemaal uit tot aan het achterste tuinhek. In
de borders bloeide een grote verscheidenheid aan bloemen,
het roze van het gebroken hartje zou nu wel bijzonder fel zijn.
De lucht was bewolkt, het lukte de zonnestralen nog niet om
door het wolkendek heen te breken. Klara voelde in elk geval
geen direct zonlicht op haar gezicht of handen. Het was au-
gustus en laat in de ochtend. Het gazon voor haar glinsterde
blauwachtig groen. Toch?

Haar plan was niet helemaal ongevaarlijk. Nu lag haar hand
nog stevig op het deurkozijn. Ze droeg haar donkerblauwe
jas. Om haar pols droeg ze het gouden horloge dat ze op haar
veertiende van haar ouders voor haar confirmatie had gekre-
gen. Ze had haar lange grijze haar in een strakke knot ge-
draaid. En natuurlijk had ze een hoed op. Ze ging nooit het
huis uit zonder hoed. Hoe warm en broeierig het buiten ook
was. Of ze nu de straat op ging of alleen haar eigen tuin in.
Langzaam liet ze het deurkozijn los en ze zette voorzichtig
een stap over de tegels.

Klara was eenennegentig en blind. Haar dochters hadden
haar gezegd dat ze onder geen beding alleen de tuin in mocht
gaan. En zeker niet helemaal tot aan het achterste hek. Juist



daar wilde ze vandaag een uitstapje naartoe maken. Het leek
haar niet onverstandig, maar meer een klein avontuur. Tege-
lijkertijd wist ze dat als ze viel, het waarschijnlijk gedaan was
met haar. De buren links, een gezin waarvan de kinderen in
de zomer achter de hoge heg in het peuterbad rondspatten,
waren op vakantie. Zij zouden haar hulpkreten dus niet ho-
ren. De dame die in het huis aan de rechterkant woonde was
erg slecht ter been. Twee keer per dag kwamen een maaltijd-
service en thuiszorg bij haar. Verder had mevrouw Clasen
geen andere keuze dan te wachten tot haar kinderen op be-
zoek kwamen. Zij zou dus ook niet kunnen helpen als Klara
zou vallen.

Klara wilde haar dagen niet zo eentonig doorbrengen als
haar oude buurvrouw. Ze was in haar hele leven niet één keer
gevallen. Ze had zichzelf nog nooit bezeerd. Waarom zou
haar dan nu iets overkomen? Haar jongere broer Kurtchen
was toen hij vier was zijn wijsvinger kwijtgeraakt in de hak-
selmachine. Maar zij had nog niet eens in haar vinger gesne-
den tijdens het schillen van aardappelen. Ze kon het zich in
elk geval niet herinneren.

Ver boven haar vloog een vliegtuig. Binnen in het huis ging
de telefoon. Het gerinkel drong door de gang, de eetkamer en
de terrasdeur die op een kier stond. Het was waarschijnlijk
een van haar dochters. Voor de rest was er niemand die haar
zou kunnen bellen. Haar drie dochters waren lieve kinderen.
Kinderen die - hoewel ze allemaal hun eigen leven min of
meer op de rit hadden - voor haar zorgden en altijd vroegen
of alles in orde was met hun moeder. Dat was natuurlijk heel
fijn en Klara had haar meisjes ook tot zulke zorgzame men-
sen opgevoed. Maar soms overdreven ze het een beetje. Ge-
lukkig had haar zoon Georg het te druk op zijn werk om zich
ook nog zorgen over haar te maken.

De telefoon rinkelde nog steeds en Klara wist dat als ze niet
opnam, haar dochters meteen zouden denken dat ze van de



trap was gevallen of in de badkamer was uitgegleden. Vlak
voor kerst, toen ze een keer geen zin had om de telefoon op te
nemen, waren haar dochters zo ongerust geweest dat ze de
aardige buren hadden lastiggevallen. Die hadden bij haar
aangebeld om te kijken of het wel goed ging. Maar Klara had
ook geen zin gehad om de deur open te doen, wat had geleid
tot nog meer gedoe en een vervelende discussie over de vraag
of ze niet beter af zou zijn in een verzorgingstehuis.

Maar zo snel als nu nodig zou zijn om haar dochters niet te
laten schrikken, kon Klara toch niet bij de telefoon komen.
Dus bleef ze gewoon staan. Ze wilde zich niet van haar stuk
laten brengen. Ze wachtte tot het gerinkel stopte. Eindelijk
was het weer stil. Maar nog geen halve minuut later rinkelde
het alweer. Klara schudde geirriteerd haar hoofd. Waarom
hadden haar dochters zo weinig vertrouwen in het leven? Ze
dachten altijd dat er misschien iets ergs was gebeurd. Ze had
de hoorn ernaast moeten leggen voordat ze de tuin in ging.

De telefoon bleef maar rinkelen. Om er een einde aan te
maken moest Klara weer op de tast naar binnen gaan en het
signaal ‘veilig’ geven. Maar als ze eenmaal binnen was, zou ze
niet meer naar buiten gaan. Het was vreselijk inspannend om
van binnen naar buiten te gaan en andersom. Bovendien was
haar mooie plan om naar het einde van de tuin te gaan nu
verstoord. In deze tijd van het jaar rook het daar zo heerlijk
naar de bloemen van de tuinkamperfoelie. Ze draaide zich
langzaam om en schuifelde met gestrekte arm stap voor stap
terug naar de terrasdeur. Haar slanke, rechte lichaam werd nu
vast weerspiegeld in het grote woonkamerraam. Daarachter
hingen de vloerlange gordijnen. Het zou Klara nog wel luk-
ken om bij haar geurige tuinkamperfoelie te komen, waar ze
vroeger vaak met Gustav op een dekentje in het gras had ge-
zeten. Vandaag niet meer, maar morgen.

Net toen ze zich door de woonkamer een weg baande naar
de gang, ging plotseling de deurbel. Wie zou dat kunnen zijn?



Behalve de bezorgdienst van de supermarkt kwam er vrijwel
niemand. Maar de bezorger kwam altijd op maandagmiddag
en vandaag was het donderdag. Klara bewoog zich langzaam
in de richting van de voordeur. Voordat ze opendeed, vroeg
ze zo hard als ze kon: ‘Wie is daar?’

‘Ik ben het, mam. Inge’

‘Inge?

‘Tk probeerde je al te bellen. Maar je nam niet op.

Klara draaide de sleutel om, trok de voordeur open en keek
in de richting van waar ze vermoedde dat haar dochter stond.
‘Wat doe jij hier nou midden in de week?’

‘Rainer moest voor zijn werk in de buurt zijn en ik ben van-
ochtend vroeg spontaan meegereden. Ik heb immers geen
kinderen meer die hongerig uit school komen!

Inge wurmde zich langs haar moeder heen, deed in de gang
haar schoenen uit en waste haastig haar handen in het gas-
tentoilet. Klara stond naast het tafeltje in de gang en wachtte.
Haar dochter was nog nooit onaangekondigd langsgekomen.
Zij en Rainer woonden honderdvijftig kilometer verderop.
En tot nu toe hoefde Rainer ook nog nooit voor zijn werk hier
in de buurt te zijn.

Inge kwam uit het gastentoilet. ‘Rainer krijgt misschien een
opdracht in deze omgeving. Dat zou fijn zijn. Dan zou ik va-
ker met hem mee kunnen gaan en bij je op bezoek kunnen
komen!

Klara knikte en wist niet of ze dat echt leuk vond. Haar le-
ven, helemaal op zichzelf, beviel haar eigenlijk prima. De jon-
geman van de thuiszorg, die haar dochters hadden geregeld,
had ze ook meteen weer weggestuurd.

Inge snelde langs haar heen. Zoals gewoonlijk maakte ze
een wat gehaaste indruk. ‘Rainer haalt me over twee uur weer
op. Zullen we in de woonkamer gaan zitten? Of zal ik alvast
de aardappelen voor je lunch schillen?’

Zonder het antwoord af te wachten ging Inge naar de keu-
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ken. Klara hoorde dat ze een paar aardappelen uit de bak
haalde en in de gootsteen liet vallen. Ze hoorde dat haar
dochter de besteklade opentrok, de kraan opendraaide en een
pan onder de straal hield. Klara bleef in de deuropening
staan. Ze voelde zich zo overvallen dat ze niet wist wat ze
moest zeggen. Tot zojuist was het hier aangenaam stil ge-
weest. De kamers waren alleen van haar geweest. Nu was alles
plotseling in beroering en vol drukte.

Inge draaide de kraan weer dicht, zette de pan op het for-
nuis en zei: ‘Stel je voor, mam! Je wordt overgrootmoeder’

O

Tsabell is zwanger. De baby komt volgend voorjaar. Het
wordt een meisje.

Isabell was begin twintig, net naar Berlijn verhuisd en de
middelste van Inges drie kinderen. Constanze, haar oudste,
studeerde in Frankrijk en de kleine Florian had net zijn mid-
delbareschooldiploma gehaald.

‘Wie is de vader dan?’ vroeg Klara. Isabell had constant een
andere vriend, voor zover Klara dat van haar dochter te ho-
ren kreeg.

Inge zuchtte. ‘Een jongeman die Isabell tijdens het uitgaan
heeft leren kennen. Vraag me niet waar. Ze zegt dat hij heel
intelligent en artistiek begaafd is. Ik ken hem nog niet.

Klara hoorde Inge de aardappelen schillen, wassen en in de
pan laten vallen. Inge deed het fornuis aan en zette het deksel
met veel lawaai op de pan. Misschien met iets te veel nadruk,
alsof ze grote twijfels had over de blijde boodschap en de ca-
paciteiten van de jongeman van wie haar dochter een kind
verwachtte.

Nu werd Klara dus overgrootmoeder. Het was te verwach-
ten geweest dat Isabell als eerste van haar zeven kleinkinde-
ren een kind zou krijgen. Zij deed voortdurend dingen die
een jong, verstandig meisje met goed doordachte toekomst-
plannen nooit zou hebben gedaan. Hoewel Klara het ant-
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woord al wist, vroeg ze in de stilte die plotseling in de keuken
was gevallen: Zouden Isabell en de jongeman willen trou-
wen?’

Inge legde even haar hand op haar arm en liep toen langs
Klara de gang in en verder naar de woonkamer. In elk geval
kwam haar stem nu uit die richting. Tk weet niet eens of ze
nog een relatie hebben. Misschien zijn ze alweer uit elkaar.
Zullen we lekker in de zithoek gaan zitten totdat de aardappe-
len gaar zijn?’

Klara volgde haar dochter langzaam naar de woonkamer.
Het leek erop dat Inge al in een van de fauteuils was gaan
zitten. Ze wilde kennelijk horen wat haar moeder van de situ-
atie vond. Klara bewoog zich met kleine stapjes langs de ver-
schillend gekleurde fauteuils die om een ronde salontafel
stonden naar de donkerblauwe fauteuil waar ze altijd in zat.
‘Je bedoelt dat Isabell het kind alleen wil opvoeden?’

‘Dat vermoed ik inderdaad. Wie weet? Isabell heeft altijd
gedaan wat niemand van ons zou hebben gedaan. We maken
ons zorgen. Ze doet wat ze wil. Die vrijheid neemt ze gewoon’

Klara knikte. Ze staarde in de duisternis die haar al bijna
tien jaar omringde. In deze duisternis zag ze alles wat ze ook
maar in haar herinnering wilde toelaten duidelijk voor zich.
Nu zag ze de vijfjarige Isabell met haar rode haar voor zich,
hetzelfde rode haar dat ze vroeger zelf had gehad. Klara was
een keer de woonkamer binnengekomen toen het kleine
meisje, balancerend op de pianokruk, had geprobeerd een
chocolaatje uit de mooie glazen bonbonniere te stelen. Wat
voor jedereen verboden was. Isabell had haar geschrokken
aangekeken, maar vriendelijk gevraagd: ‘Wil jij er ook een,
oma?’

Klara zat rechtop in haar stoel, van waaruit ze vroeger, als
haar kinderen en kleinkinderen op bezoek waren geweest,
met geheven kin en een strenge blik alles in de gaten had ge-
houden. Ze wist dat haar kleinkinderen bang voor haar wa-
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ren geweest. Zelfs de vrolijke Isabell met haar vuurrode haar.
Terwijl ze bij het kleine meisje had geprobeerd om met warm-
te in haar stem te spreken. Maar ze had haar hardheid en in-
nerlijke ongeduld nooit helemaal kunnen verbergen. Ze had
er een beetje spijt van dat ze de kinderen vaak scherp had
berispt. Als ze tijdens het eten met hun ellebogen op de tafel
hadden gesteund. Of als ze met hun blote voeten, waarmee ze
net door de tuin waren gelopen, op een van de woonkamer-
stoelen waren gaan zitten en met opgetrokken benen een
boek hadden gelezen. Klara had hen nooit geknufteld. Mis-
schien had ze af en toe een van de kinderen een aai over zijn
of haar bol gegeven, maar eigenlijk had ze hun door haar
starre lichaamstaal en ijzige gezichtsuitdrukking te kennen
gegeven dat ze geen deel uitmaakte van het levendige gezel-
schap dat dat weekend bij haar was ingetrokken. Klara wilde
hun discipline en goed gedrag bijbrengen. De kinderen moes-
ten rustig bewegen. Keurig en met twee woorden spreken.
Hun handen wassen en niet brutaal zijn. Ze had het ’t fijnst
gevonden als ze boven in de logeerkamer de boeken lazen die
Klara voor hen in de boekhandel had besteld.

Hoewel Inge deed alsof het haar niet erg verbaasde dat haar
dochter zwanger was, wist Klara heel goed dat het niets voor
haar was om zon risico te nemen. Inges stem trilde. “Ze zegt
dat ze boeken wil schrijven en daarbij voor het kind wil zor-
gen!

Klara boog naar voren, strekte haar hand uit en tastte naar
die van haar dochter. Toen ze de hand met de trouwring had
gevonden, klopte ze er een paar keer op. Isabell zal goed voor
het kleine meisje zorgen. Tot nu toe heeft ze het altijd gered
met haar beslissingen. Vertrouw haar maar’

Inge zuchtte. “Ze is nog zo jong. En niemand kan leven van
het schrijven van boeken!

‘Dat schrijven heeft ze van je vader’

‘Maar hij heeft niet geprobeerd ervan te leven’
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Klara liet haar hand op die van haar dochter rusten. ‘Laat
haar haar gang maar gaan, ze moet het zelf ondervinden’
Haar kleindochter was nu eenmaal het type dat voor het rots-
achtige pad koos om zo veel mogelijk ervaring op te doen.
Toch? Ook Klara had toen ze haar leeftijd had onverstandige
dingen gedaan waar niemand haar van had kunnen weerhou-
den. Al zou haar dat een hoop verdriet en leed hebben be-
spaard. Maar over dat deel van haar leven had ze haar kinde-
ren nooit verteld. Uit angst dat ze haar niet zouden begrijpen.

‘Mama, hoorde ze een fijn stemmetje roepen.

Klara probeerde rechter te zitten in haar stoel. Plotseling
voelde ze zich duizelig. Alsof ze per ongeluk de stevig op slot
zittende deur had geopend naar de ruimte waar ze een deel
van haar verre verleden had opgesloten. Zonder het te mer-
ken was ze die ruimte binnengegaan en plotseling werd ze
omringd door al die moeilijk uit te leggen gebeurtenissen die
nog maar net plaatsgevonden leken te hebben. Van ver hoor-
de ze haar dochter vragen: ‘Mam, gaat het?’

Klara glimlachte met moeite. Ze vocht zich vanuit 1929 een
weg terug naar haar blauwe fauteuil in haar woonkamer, naar
haar Noord-Duitse rijtjeshuis in 1999. Op het dressoir achter
haar tikte de grote klok. Een vertrouwd, gelijkmatig geluid.
Inge pakte haar hand. Maar voordat Klara iets kon antwoor-
den, hoorde ze weer dat fijne stemmetje door alle afgelopen
decennia heen naar haar roepen. ‘Mama!” Het stemmetje riep
zachtjes vanuit het verleden naar het heden: ‘Mama!” Ze bleef
maar roepen. Maar het was niet Inges stem.

Klara voelde dat ze vanbinnen begon te beven. Ze had ge-
vreesd dat dit moment vroeg of laat zou komen. Misschien
was het nu zover. Misschien was het tijd om haar kinderen
eindelijk te vertellen wie hun moeder echt was geweest. Wat
ze had meegemaakt toen ze begin twintig was. Wat ze had
gedaan en waarom. Dit deel van haar herinneringen was
duister en pijnlijk. In dit deel woedden schuldgevoelens en
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wanhoop, verlangen en liefde. Waar moest Klara beginnen?
Zouden haar kinderen en kleinkinderen haar begrijpen? Was
het wel mogelijk om te begrijpen welke beslissingen ze als
jonge vrouw had genomen? Daarvoor zou Klara het hele ver-
haal moeten vertellen. Hoe van het een het ander kwam.

‘Mama?’

Met behulp van haar dochter ging ze rechtop in haar stoel
zitten. Op de lange termijn kon niets verborgen en vergeten
worden. Nog steeds een beetje bevangen hoorde ze zichzelf
vragen: ‘Inge, kun je me een plezier doen?’

‘Natuurlijk, mam. Wat?’

‘Kun je me een cassetterecorder en wat lege cassettes ge-
ven?’

‘Waarvoor?’

Klara haalde afwezig haar schouders op. “We zullen zien’
Ze was te oud om dit deel van haar verleden nog een keer uit
alle macht terug te dringen. Ze was bereid om zich mee te
laten voeren, terug naar het punt waar het allemaal begon.
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Het was begin augustus toen Klara uit het rijtuig van de Des-
sau-Worlitz-spoorwegmaatschappij stapte. Ze had een kofter
in haar hand en haar wandelrugzak om. Achter haar gingen
de passagiers uit elkaar en liepen over het smalle perron. De
zon scheen over het zadeldak van het kleine rode bakstenen
stationsgebouw en hulde de omgeving in oogverblindend wit
licht. Ze had het warm in haar blauwe mantel en kuitlange
wollen rok en met haar hoed op. Maar dat deed er nu niet toe.
Ze keek rond op het perron om te zien welke kant ze op
moest. Na haar laatste baan in Kassel was ze eindelijk terug in
haar kleine vrijstaat Anhalt. Ze was niet ver hiervandaan ge-
boren, in het Harzgebergte. Ze hoorde hier. Vrijstaat Anhalt,
dat klonk zo mooi, alsof alle mensen hier vrij waren.

Klara liep in de schaduw van de perronluifel naar rechts.
Eigenlijk zou het niet vreemd zijn als haar hart nu tekeer zou
gaan. Maar dat stond ze zichzelf niet toe. Ze kon haar emoties
en stemmingen vrij goed onder controle houden. Als leer-
kracht was dit belangrijk. Glimlachend liep ze in haar bruine
veterschoenen over de houten laadzone langs de smalle kant
van het gebouw. Ze was eenentwintig en stond op het punt
om aan haar nieuwe baan te beginnen in het kindersanatori-
um Oranienbaum. Hier werden onder één dak kinderen met
een longziekte verpleegd en tegelijkertijd jonge meisjes opge-
leid in het huishouden. De directeur van het tehuis, juffrouw
Martin, had Klara per post een routebeschrijving gestuurd en
erbij geschreven dat ze zich moest instellen op ‘een eenzame

17



plek in het bos. Dat was prima. Bij een sanatorium voor kin-
deren die leden aan tuberculose hoorde nu eenmaal een heil-
zame omgeving. De directeur had ook wat informatie opge-
schreven over de taken die Klara te wachten stonden. Ze zou
niet alleen de vijftien jonge meisjes ‘uit eenvoudige kringen’
onderwijzen in huishoudelijk werk, gezondheids- en voe-
dingsleer, maar ook het hele huishouden van het tehuis moe-
ten leiden. Klara wist dat ze het kon. Bij haar vorige baan in
Kassel had ze veel ervaring opgedaan, totdat het meisjespen-
sionaat, dat rijk aan tradities was, werd gesloten vanwege de
gestaag dalende registraties van meisjes uit betere kringen en
ze ontslagen werd. Het was angstaanjagend geweest om plot-
seling op straat te staan.

Klara stapte als laatste op het zanderige stationsplein, dat
was omzoomd met drie mooie bakstenen villa’s waarachter
dicht opeenstaande, hoge dennen in de lucht staken. Dat was
dus het bos, de ‘groene long, waar ergens haar nieuwe werk-
plek in verstopt lag, weg van drukke wegen en industriecom-
plexen. De meeste medereizigers waren al in de richting van
de hoofdweg gelopen die naar het dorp leidde. Met de brief
van de directeur en de routebeschrijving in haar hand stond
ze in de brandende zon en keek ze om zich heen, tot ze achter
de laatste van de drie bakstenen villa’s een smal zandpad ont-
dekte dat direct naar het dennenbos leidde.

De droge aarde stoof onder haar voetstappen op terwijl ze
over het pad tussen de hoge naaldbomen liep en het kleine
station achter zich liet. Het tehuis lag een heel eind buiten
Oranienbaum, op een open plek midden in het bos. Klara
had opgehaald kunnen worden, maar ze wilde zich liever on-
gestoord zelf een beeld vormen van waar ze hier terecht was
gekomen. En dat ging het beste in je eentje en te voet. Ze had
haar jas inmiddels uitgetrokken. Een vlek op haar kunstzij-
den kous verraadde haar open hiel. Eigenlijk was ze het ge-
wend om te wandelen, maar haar schoenen waren nieuw en
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nog niet ingelopen. Als ze aan haar nieuwe werk begon, wilde
ze er niet uitzien alsof ze haar baan als docent huishoudkun-
de meer nodig had dan wat dan ook in de wereld. Ook al was
dat wel zo. En niet alleen voor Klara zelf was deze baan hard
nodig. Haar ouders en haar broertje waren athankelijk van
haar steun. Hun voorheen zo populaire pension in het Harz-
gebergte liep al een tijdje erg slecht. De zomergasten uit de
grote stad bleven weg, maar de hypotheek van het huis moest
nog worden afbetaald.

Eigenlijk was het helemaal geen groot geheim dat Klara in
financiéle nood zat. Er liepen steeds meer werklozen op
straat. Kleuterleidsters en docenten huishoudkunde zoals
Klara werden bij bosjes ontslagen. Overal was er gebrek aan
geld om meisjespensionaten en kindertehuizen te onderhou-
den. Het was puur toeval geweest dat Klara deze functie van
haar oude schoolvriendin kon overnemen. Margarete was ge-
trouwd met een hoofdpiloot van de Junkers-luchtvaartmaat-
schappij en wachtte nu in het nabijgelegen Dessau op de ge-
boorte van haar eerste kind. Ze had Klara aangeraden om
meteen naar haar vrijgekomen baan te informeren. Toch was
Klara de zesentachtigste sollicitant geweest! Misschien had ze
de baan gekregen dankzij haar vriendschap met Margarete,
haar goede getuigschriften of haar aanbevelingsbrief van haar
vorige baan. Of misschien had ze gewoon heel veel geluk ge-
had. Nu kon ze alleen maar hopen dat dit kindersanatorium
niet gesloten zou moeten worden.

Klara schudde haar hoofd terwijl ze met stevige passen over
het zandpad liep. Daar wilde ze nu niet over nadenken. De
koffer werd niet lichter in haar hand en de rugzak die om
haar schouders hing leek wel gevuld met stenen. Hij was net
zo zwaar als vroeger haar zeven jaar jongere broer, die ze op
bergwandelingen halverwege op haar rug had moeten dragen
omdat hij simpelweg had geweigerd verder te lopen. En ei-
genlijk droeg ze Kurtchen nog steeds. Maar dan in figuurlijke
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zin. Ze schreef regelmatig zijn schoolopstellen zodat hij niet
bleef zitten.

De zon scheen gloeiend heet over het dennenbos, alsof hij
de bomen in brand wilde steken. Klara verhoogde haar tem-
po. Het zweet liep langs haar nek en haar blouse plakte aan
haar rug. Het liefst had ze haar wollen kleren, schoenen, kou-
sen, rugzak en hoed van zich afgeworpen. Maar de kleren be-
schermden haar tenminste tegen zonnebrand. Ze trok de
rand van haar hoed over haar gezicht. Ze had haar rode haar
in een krans om haar hoofd gevlochten. Ergens hoorde ze ge-
tjilp. Boven haar in de harsachtige takken kraakte het en in
het kreupelhout ritselde het. ‘Het is koud, fluisterde Klara.
Misschien hielp het om dat zichzelf aan te praten. ‘Het is
koud. Ik ril van de kou’ En echt. Ze kreeg het inderdaad iets
koeler. Ze klom een kleine heuvel op. Boven haar werd het
steeds helderder, de dennen trokken zich in de buitenste hoe-
ken van haar gezichtsveld terug, zodat er nu genoeg ruimte
was voor het felle blauw van de lucht. Een eindje verderop
verrees op de open plek een massief gebouw met een leiendak
voor haar, dat met zijn erkers, loggia’s en torentjes een beetje
deed denken aan een vrij groot hotel. Op de gevel groeiden
her en der klimrozen rond de ramen. Klara begon sneller te
lopen. Ze kon nu alleen maar denken aan een tot de rand
gevuld glas koud water. Ze vertraagde pas weer toen ze bij de
open tuinpoort kwam, waarachter een breed grasveld om-
zoomd met bloeiende rododendrons en bloemperken zich
uitstrekte tot aan het indrukwekkende gebouw. Ze bleef even
staan om op adem te komen, zette haar koffer neer en veegde
met haar zakdoek het stof van haar schoenen. Daarna deed ze
haar rugzak af om haar jas weer aan te trekken. Ze wilde er
netjes uitzien als ze tegenover haar nieuwe baas, juffrouw
Martin, stond. Met de koffer in haar hand liep ze nu met bon-
zend hart over het grasveld naar een grote deur en belde aan.

Maar niemand deed open. Door de ramen op de begane
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grond hoorde ze kinderstemmen onder pianobegeleiding De
koekoek en de ezel’ zingen. Ze ging op haar tenen staan en
zag een paar gezichtjes in de erkers, die nieuwsgierig naar
haar keken. Een paar kinderen zwaaiden vanachter de ruiten
en Klara zwaaide vriendelijk terug. De kleintjes waren hoog-
uit drie of vier jaar oud. Velen van hen, zo had ze van haar
vriendin Margarete gehoord, bleven hier minstens een half-
jaar, totdat ze voldoende hersteld waren om terug te keren
naar hun familie. Dat was een lange tijd voor zulke kleintjes.
Toen nog steeds niemand de deur opendeed, liep Klara over
het verharde pad langs de erkers, rond het huis en een lighal,
zoals longsanatoria vaak hadden. Daarachter lag een nog gro-
tere tuin en aan het eind daarvan lag een bijgebouw half ver-
scholen achter de weelderige struiken. Boven haar zwiepten
een paar dennenkronen, die flarden schaduw gaven. Mis-
schien was er nog een ingang?

En inderdaad: in het midden van de achterkant van het ge-
bouw ontdekte ze een groengeschilderde deur, waarboven
half verborgen door ranken tuinkamperfoelie een bord hing
met de tekst KANTOOR. Klara klopte aan en stapte een koele
gang binnen met een aantal deuren. De eerste stond open.
Klara hoorde het zachte geratel van een typemachine. Ze liep
naar de deur toe en keek om de hoek. In de lichte kamer ston-
den archiefkasten en twee eenvoudige bureaus. Achter het
voorste zat een jonge vrouw met een wit verplegerskapje op
die geconcentreerd een stapel lijsten afwerkte. Aan het ach-
terste bureau, waarop een typemachine stond, zat een lange,
dunne vrouw met keurig gekapt donker haar, die meteen
haar hoofd ophief toen Klara aarzelend binnenkwam. Even
keek ze Klara onbeweeglijk aan. Haar gezicht van middelbare
leeftijd was intelligent, maar ook getekend door innerlijke
strijd. Dat zag Klara meteen. De vrouw stond op, streek haar
rok glad en liep met een uitgestoken hand naar haar toe.
‘U bent vast juffrouw Mobius, nietwaar?’
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‘Ta, dat ben ik, zei Klara.

Tk ben juffrouw Martin, de directeur hier. Hebt u het goed
kunnen vinden? U zult het wel vreselijk warm hebben!”

Klara glimlachte. ‘Het gaat wel! Hoewel deze vrouw met
haar harde stem en ferme handdruk een vreemd angstaanja-
gende uitstraling had, mocht Klara haar meteen. Iets aan juf-
frouw Martin zei haar dat deze vrouw er alles aan zou doen
om te voorkomen dat haar tehuis moest sluiten.

Juffrouw Martin liep langs haar heen de gang in. Al haar
bewegingen met haar lange ledematen leken beheerst en bij-
na houterig. Haar strenge knot benadrukte het onbetwistbare
gezag waarmee ze dit tehuis leidde. In de kleine entreehal,
waarvan het gewelfde plafond versierd was met mooie
stucwerkornamenten, ging ze aan de voet van de terrazzotrap
staan en riep ze ene juffrouw Stettin. Meteen daarna ging er
schuin tegenover hen een vleugeldeur open en kwam er een
jonge vrouw van Klara’s leeftijd naar buiten. Klara kon een
korte blik werpen in de kamer erachter. Kleine kinderen za-
ten in groepjes op de linoleumvloer en speelden met blokken
of legden hun poppen in bedjes van witgelakt metaal. Dit was
dus de speelkamer waar de kinderen ‘De koekoek en de ezel’
hadden gezongen. En juffrouw Stettin, die haar kinlange wit-
blonde haar in kunstig gecoiffeerde golven droeg, was blijk-
baar een van de kleuterleidsters. “Wat is er aan de hand?’

‘Geen paniek, juffrouw Stettin. Zou u zo vriendelijk willen
zijn om juffrouw Mobius naar haar kamer te brengen, zodat
ze zich kan opfrissen?” En tot Klara gewend: ‘Dan geef ik u
daarna een rondleiding door het huis’

Klara en haar nieuwe collega knikten naar elkaar. De kleu-
terleidster droeg een wit schort over haar eenvoudige jurk,
had een paar sproeten op haar neus en opvallende groene
ogen. Ondanks haar modieuze, golvende kapsel had ze iets
jongensachtigs, iets ruigs.

‘Welkom op ons eilandje in het bos, zei ze grijnzend. ‘Tk
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ben trouwens Susanne. Ze nam gewoon Klara’s kofter over en
liep voor haar uit de trap op naar de tweede verdieping.

Klara volgde haar door de brede gang, terwijl Susanne het
belangrijkste uitlegde: ‘Hier is de isolatieafdeling voor de kin-
deren bij wie we open tuberculose vermoeden of bij wie het
kantje boord is. Ze zijn er vaak al heel slecht aan toe als ze bij
ons komen!

Bij wie het kantje boord was? Betekende dat dat er kinderen
stierven in dit huis? Uit de informatie van de directeur had
Klara opgemaakt dat hier alleen kinderen met niet-besmette-
lijke, gesloten tuberculose werden opgenomen. Het feit alleen
al dat ze op haar werk in contact kwam met deze verraderlij-
ke, wijdverspreide ziekte had veel onrust veroorzaakt bij haar
familie. Op de school van haar broertje was onlangs een klas-
genoot van hem overleden aan tuberculose. Dat kon hier dus
ook gebeuren.

Ta, zo kijkt iedereen!” zei Susanne. ‘Dit is een sanatorium
voor kinderen uit de armste milieus en niet de Toverberg. Het
is geen sanatorium in Zwitserland, waar rijke mensen zich
volproppen met lekkernijen, hun postzegelverzameling sor-
teren en hobby’s uitoefenen’

Klara knikte. Ze had inderdaad gehoopt dat alle kinderen
weer beter werden. Daar waren de sanatoria van de Vereni-
ging tot Bestrijding der Tuberculose toch voor! Ze bleef staan
en keek naar de drie witte deuren. Heel even meende ze de
stilte erachter te horen. Een witte, lege, steriele stilte.

Susanne liep door, alsof ze niet wilde stilstaan bij het feit dat
in dit huis kinderen doodgingen, gescheiden van hun ouders,
in vreemde tehuisbedden. ‘Hier vooraan links is mijn kamer;
legde ze uit. ‘Daarnaast die van jeugdleidster Erna, die zich
ontfermt over de ernstig zieke kinderen. Dit is nog een bad-
kamer. En de deur hiertegenover leidt naar de privévertrek-
ken van juffrouw Martin, onze directeur. In haar woonkamer
vinden ook onze wekelijkse vergaderingen plaats.
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Klara zei telkens ‘Aha’ Meer kon ze niet uitbrengen. Het wa-
ren erg veel nieuwe indrukken en het was veel informatie.

In het midden van de lange gang opende Susanne ten slotte
een deur aan de rechterkant. ‘Alstublieft, juffrouw Mobius!
Uw kleine rijk! Ze deed een stap opzij om plaats te maken
voor Klara zodat zij als eerste haar kamer kon betreden.

Klara liep langzaam naar binnen, terwijl Susanne zich al-
weer langs haar heen drong en de koffer op het metalen bed
aan de rechterwand van de kamer wierp.

Ertegenover stond een wastafel met een kan en een kom, en
daarnaast stond een bank. Klara liet haar rugzak van haar
schouders op het kussen van de bank glijden en bleef even bij
het bureau voor het raam staan. Ze keek aandachtig naar bui-
ten. Haar blik gleed over de tuin achter het huis, met de zo-
merse lucht erboven. Rondom de grasvelden stonden de
bloeiende struiken. Verder naar achteren, onder de hoge den-
nen, lag de open lighal voor de zieke kinderen. Langs de pila-
ren ervan klommen lichtroze rozen. De lighal zag eruit als
een lange overdekte veranda. Ervoor bloeide een tapijt van
helderblauwe sterhyacinten. Het was de eerste keer dat ze een
kamer helemaal voor zichzelf had. Thuis in de Harz had ze er
een moeten delen met haar broer Kurtchen, en tijdens haar
werk in het meisjespensionaat Bergé had ze met haar collega
Lisbeth in een kleine, benauwde zolderkamer gewoond. Die
was in de wintermaanden extreem koud geweest, want ze
hadden de kleine potkachel maar twee keer per week aan mo-
gen steken. Klara draaide zich om. ‘Het is veel mooier dan ik
me had voorgesteld’

Susanne knikte. ‘De koperkleurige strepen van de bank
passen mooi bij uw koperrode haar, als ik zo vrij mag zijn dat
te zeggen. En we hebben ook centrale verwarming’

Daarna trok ze de deur achter zich dicht en stond Klara al-
leen in haar nieuwe kamer, een beetje bezweet en verbaasd
dat uitgerekend zij op deze bijzondere plek was aangenomen.
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Zeker, haar getuigschriften waren erg goed. Maar ook andere
jonge meisjes hadden erg goede getuigschriften. Toch leek
het alsof dit huis, deze kamer en de bank met de koperkleuri-
ge strepen op haar hadden gewacht. Alsof Klara hier nog ont-
broken had. Nadat ze dorstig direct uit de kan, wat niet haar
gewoonte was, een flinke slok water had gedronken en haar
handen had gewassen, trok ze snel een schone blouse aan. Ze
was bang dat juffrouw Martin het haar kwalijk zou nemen als
ze te lang boven zou blijven. Toen Klara beneden kwam,
stond de directeur inderdaad al aan de voet van de trap te
wachten. Ze begon haar rondleiding door het huis in de hal
waar ze al hadden gestaan. Juffrouw Martin draaide zich half
om en zei trots: ‘Dit is onze vestibule’

Nou ja, deze gang was niet bepaald een vestibule. In ver-
houding tot de rest van het huis was hij nogal armetierig.
Maar dat deed er niet toe. Waarschijnlijk zou Klara deze klei-
ne, met weelderige stucwerkornamenten versierde entree zelf
algauw trots ‘onze vestibule’ noemen. Tegenover de vleugel-
deur die naar de speelzaal leidde, duwde juffrouw Martin een
brede klapdeur open. ‘Hier is onze tehuiskeuken’

Klara volgde de directeur een ruime keuken in, waar voor
de ramen drie grote fornuizen en een reusachtige ketel met
een houten deksel stonden. Langs de muren stonden hoge
glazen servieskasten, en er hingen potten en pannen in alle
formaten. In het midden van de lichte ruimte stond een lange
houten tafel met krukken en stoelen eromheen. Juffrouw
Martin bleef in een nis naast een hoge lessenaar staan, waar-
op een opengeslagen huishoudboek lag. Daarin was iemand
al aan een boodschappenlijst begonnen. Bloem. Havervlok-
ken. Boter. Aardappelen. ‘Hier schrijft u alles in wat u nodig
hebt. U moet alleen beseffen dat we niet overvloedig koken.
We zijn hier gewend om zuinig te doen en iedereen probeert
ervoor te zorgen dat liefst alles door de kinderen wordt opge-
geten. Maar dat het bij zieke kinderen weleens voorkomt dat
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ze een half sneetje laten liggen of hun chocolademelk niet op-
drinken, dat is niet te vermijden.

Klara knikte. Ze liepen door de volgende klapdeur naar de
aangrenzende eetzaal, waarvan de muren van boven tot on-
der met bloedrode olieverf waren geschilderd.

‘Ons slachthuis, verzuchtte juffrouw Martin met opgetrok-
ken wenkbrauwen. ‘Hopelijk kunnen we hem een keer op-
nieuw verven’

De kleur was echt afschuwelijk, maar dat hield Klara voor
zich. De eetzaal had wel grote ramen die het zonlicht binnen-
lieten dat nu over de rijen tafels scheen. Klara keek even naar
het glinsterende schaduwspel dat de bladeren van de klimro-
zen op de houten tafelbladen creéerden. Daarna moest ze de
directeur alweer de eetzaal uit volgen, dwars door de gang
naar de behandelkamers van dokter Voigtlander. In drie ach-
ter elkaar liggende kamers stonden rontgenapparaten en een
aantal hoogtezonnen. ‘Drie keer per week worden onze klein-
tjes hier bestraald, legde juffrouw Martin kort uit. ‘Daarbij
dragen ze een speciaal hoogtezonbrilletje, zodat het licht hun
ogen niet beschadigt’

Klara had deze vreemde toestellen, die eruitzagen als grote
flitsers op statieven, graag wat beter bekeken en er een paar
vragen over gesteld, maar de directeur leek hier niet lang te
willen blijven. Ze draaide zich alweer in de richting van de
uitgang. ‘Dokter Voigtlinder is momenteel op de fiets onder-
weg en legt huisbezoeken af in de omgeving. Als u geinteres-
seerd bent, zal hij u graag de apparaten in detail uitleggen.
Voor de rest zijn de verpleegkundigen en jeugdleidsters ver-
antwoordelijk voor de zorg voor de kinderen. U zult sowieso
genoeg te doen hebben met uw leerlingen’

Klara keek geinteresseerd en liep achter haar nieuwe baas
aan, die met naar achteren getrokken schouders en stijve pas-
sen door de gang liep, terug de vestibule in. Zonder een
woord te zeggen liepen ze de grote trap op die ze al met Su-
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sanne had beklommen. Op de eerste verdieping, vlak naast
de overloop, opende de directeur een smalle deur en liet Kla-
ra naar binnen kijken. ‘Dit is onze zeepkamer’ De planken
stonden vol met wasmiddeldozen en een heleboel stukken
zeep. De directeur deed de deur weer dicht en deed de vol-
gende open. ‘En hier is onze wasruimte. Deze twee kamers
gaat u beheren’

Klara keek enthousiast naar de stapels gemangeld wasgoed
op de planken. Witte lakens, witte dekbedovertrekken, witte
tafellakens, handdoeken en washandjes. Dat was een goed ge-
sorteerde, grote voorraad wasgoed! Van haar vroegere school-
vriendinnen die in andere tehuizen werkten, had ze gehoord
over veel slechtere omstandigheden. En ook de waskamer
van het meisjespensionaat in Kassel was niet zo goed uitge-
rust geweest. Wat was alles hier keurig en schoon! Tot slot
gingen ze naar de doucheruimte met de lange wasbakken en
naar de grote slaapzalen van de kinderen. Langs de muren
stonden keurig opgemaakte bedden. Daartussen leidde een
smal gangpad direct naar een klein bureau onder het raam. In
de slaapzaal voor de allerkleinsten stonden ruim verdeeld
mooie witgelakte ledikanten en naast elk bedje stond een
stoel voor de zusters. Op sommige kussens zat een stil voor
zich uit starende teddybeer of een pop. Zorgvuldigheid leek
hier het hoogste principe.

Juffrouw Martin leidde Klara weer naar de gang en zei:
‘Dan laat ik u nu uw spullen uitpakken. We zien elkaar straks
bij de avondvergadering in mijn woonkamer’ Ze haastte zich
met kaarsrechte rug meteen weer de trap af, met een hand op
de leuning. Klara keek haar na. In dit huis, in haar eigen ka-
mer, zou ze elke ochtend wakker worden en elke avond in
slaap vallen. Vanaf nu was dit haar thuis. Ze zou in haar eigen
levensonderhoud voorzien. Omgeven door het rustig ruisen-
de dennenbos. Ze wilde haar leerlingen opleiden tot zelfstan-
dige jonge vrouwen die op eigen benen konden staan. Ze wil-
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de hun laten zien hoeveel moois er in deze wereld was, weg
van armoede, moederschap en uitzichtloosheid. Meer vol-
doening kon ze zich niet voorstellen.
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