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Ik dacht dat we zomaar een stukje gingen rijden. Vliesjes 
hooi waaien ons tegemoet en komen door de open ramen 
onze pick-up binnen. Het is oogstseizoen, maar niet voor 
ons. In de laadbak rammelen roestige verwarmingsbui-
zen en de kast van een wasmachine die we gisteren uit 
de berm hebben opgepikt. Pa slaat af en stopt bij het 
tankstation.

‘Moet jij nog iets?’ vraagt pa terwijl hij de tank laat 
vollopen. Dit kan alleen op maandagen, omdat Benoit 
dan werkt. Zijn baas verkoopt ons niks meer. Klanten als 
wij kosten hem geld, beweert hij.

Een vrachtwagen met balen hooi dendert langs, en doet 
het verbleekte zeil klapperen dat reclame maakt voor de 
koffi  e die hier altijd in de aanbieding is. Dat spul ruikt 
alsof er dakbedekking doorheen is gemalen.

‘Hoi’, zeg ik tegen Benoit. Er rinkelt een schel belletje.
‘Jullie mogen niet meer naar binnen’, antwoordt Benoit 

vanuit zijn glazen cabine. Hij houdt zijn mond te dicht bij 
het microfoontje. ‘Dat heb ik vorige keer ook al gezegd.’

Ik wijs naar de kassa, gebaar naar mijn oren dat ik hem 
niet versta. ‘Ik zei dus dat ik jullie …’ Ik schud mijn hoofd, 
wijs weer naar mijn oren. Door de muur van gestapelde 
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houtskoolzakken rond zijn kassa lijkt het alsof hij zich 
voor ons verschanst heeft . In de emmers ernaast staan 
bossen bloemen dood te gaan. Ik draal bij het koelvak 
met de blikjes energiedrank. Via de bolle spiegel tegen 
het plafond probeert Benoit me te volgen. Het belletje 
van de deur rinkelt opnieuw.

‘Benoit!’ roept pa gul.
‘Ik zei net al tegen Brian dat ik jullie niks …’
‘Doe deze er ook maar bij.’ Pa tilt een enorm choco-

lade-ei tevoorschijn uit de aanbiedingenbak. ‘Cadeautje 
voor zijn broer.’

‘Gaan we naar Lucien?’
Pa drukt het prijsje tegen het veiligheidsglas. ‘En hier 

dan weer de helft  van’, zegt hij terwijl hij aan de grote 
rode sticker pulkt. ‘Trouwens, deze kan erop blijven. Dat 
ziet zijn broer toch niet.’

‘Jaja’, stamelt Benoit en tikt het bedrag met korting in.
‘Knoop er maar een fl ink stuk van dat blauwe lint om, 

dat vindt zijn broer mooi.’
‘Aanbiedingen mag ik helaas niet inpakken.’
‘Rood is ook best.’
‘Dat mag ik dus niet doen.’
‘Moet jij nog wat hebben?’ roept pa naar mij.
Ik schud mijn hoofd.
‘Hoeveel krijg je van me?’
Benoit slikt, tuurt naar zijn kassa. ‘Ik kom op achten-

dertigvijfentwi…’
‘Hierzo.’ Pa haalt een handvol munten uit de binnen-

zak van zijn leren jas en kwakt die in het bakje onder 
het raam. ‘En dan krijg je deze erbij.’ Uit zijn broekzak 
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trekt hij een briefj e van tien, dat hij keurig openvouwt en 
gladstrijkt. ‘Versier jij dat ding dan even mooi?’

‘Eerst moet ik tellen of het klopt.’
‘We hebben nogal haast.’
Zenuwachtig begint Benoit de muntjes te sorteren.

Nog voor we bij de auto zijn, vlekt de chocola al tegen het 
plastic. Pa beent voor me uit. Blauw lint wappert achter 
hem aan. ‘Even doorstappen, Brai.’

‘Gaan we echt naar Lucien?’
Benoit is naar buiten gekomen. ‘Ik kom nog zeven 

vijfentwintig tekort.’
Pa draait zich om, maar blijft  achterwaarts doorlopen 

naar de auto. ‘Heb je wel goed geteld?’
‘Het is te weinig.’
‘Lijkt me sterk.’ Pa trekt zijn verbaasde smoel. ‘En we 

hebben een beetje haast. Zijn broer wacht.’
‘Ik moet dit rapporteren.’
‘Nounou, moeilijke woorden. Ga je zo met trouwe klan-

ten om?’ Pa vertraagt zijn pas. ‘Morgen breng ik de rest.’
‘Dan ben ik er niet.’
‘Tja.’ Pa grinnikt. ‘Dan moet je het even voorschieten.’

We draaien terug de weg op, Benoit staat bij de deur. Pa 
zwaait amicaal naar hem, steekt zijn duim op. Benoit 
groet terug met een half opgestoken handje.

‘Waarom gaan we naar Lucien?’
‘Mag wel weer eens, dacht ik.’
Mijn broer woont in een bed op een half uur rijden van 

onze caravan. De laatste keer dat we bij hem langsgingen, 
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was voor zijn zestiende verjaardag en de keer daarvoor 
moet rond Kerstmis zijn geweest. Ik herinner me vooral 
dat hij sliep. Toen hij eindelijk wakker werd, keek hij 
alleen maar naar de glinsterende kerstslinger die voor 
zijn raam hing en zacht boven de radiator danste. We 
gaan nooit precies met Kerstmis of op de dag van zijn 
verjaardag om ma niet tegen te hoeven komen. Ook nu 
hoop ik dat haar auto niet op de parkeerplaats staat.

Naast de hoofdingang loert die jongen met de bolle ogen 
naar ons, zijn gezicht bestaat voor het grootste deel uit 
voorhoofd. Donker haar piekt tussen de openingen van 
zijn leren helmpje. Hij kijkt streng, alsof hij weet dat we 
al lang niet meer op bezoek zijn geweest. Zodra we hier 
het gebouw binnenlopen, word ik altijd nerveus. Bang dat 
Lucien misschien boos is dat we zo lang zijn weggebleven 
of dat er iets met hem gebeurd is wat wij niet weten. Maar 
vooral omdat dit terrein meer van ma is dan van ons.

Tot heuphoogte zijn de witte muren bekrast, bestreept 
en gedeukt door rolstoelen, karretjes en verrijdbare bed-
den. Over de lengte van de hele gang staan rolstoelen 
met alle mogelijke opzetstukken geparkeerd. Verder een 
karretje met een vuilniszak eraan, volle dienbladen en 
besmeurde borden. Op een blauwe mat in een zaal ligt 
een jongen naar het plafond te jammeren. Zijn benen 
in onbegrijpelijke hoeken gedraaid, alsof ze eigenlijk bij 
een ander lichaam horen en pas later aan zijn romp zijn 
vastgenaaid. Met gespreide armen wacht hij op degene 
die uit het systeemplafond moet vallen en die hij met een 
omhelzing wil opvangen.
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‘Brai!’ Pa is al aan het eind van de gang. ‘Moet je 
hier zien.’ De automatische klapdeuren willen steeds 
dichtvallen, maar door waar hij staat schokken ze direct 
weer open. Achter hem gebaart een Mariabeeld dat we 
langzaamaan moeten doen, terwijl iedereen hier al zo 
sloom is.

‘Daar was Luciens kamer, toch?’ Dwars over de zijgang 
is een wand van doff e folie gespannen. Wanneer er ergens 
in het gebouw een deur of een raam opengaat, zuigt de 
folie zich met een klap hol en ritselt meteen daarna weer 
bol. Daarachter wordt geboord. Een silhouet duwt een 
kruiwagen.

‘Zou hij verhuisd zijn? Dat kan toch niet, dat had je ma 
moeten laten weten.’ Het cellofaan van het chocolade-ei 
knispert in zijn vuist.

‘Misschien hier ergens?’ We kijken op de naambordjes 
van willekeurige kamers, achter een van die deuren loeit 
iemand. ‘Even vragen bij de receptie?’

‘Waar is Lucien gebleven?’ Pa plant het chocolade-ei op 
de balie. ‘Zijn kamer is weg en ons is niks verteld.’

‘Een momentje’, antwoordt de vrouw. ‘Even dit aft ypen.’ 
Volgens haar naambordje heet ze Esmée. Haar blouse 
verbergt het soort borsten waar pa straks zeker een grap 
over zal maken. Zijn ogen glimmen. Esmée hamert met 
haar wijsvinger op enter, duwt haar bureaustoel naar 
achter en kijkt ons vriendelijk aan.

‘We zijn bezoek voor Lucien.’
‘Lucien Chevalier?’
‘Dat is zijn broer.’
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‘O … een broer’, zegt Esmée, maar ze kijkt me niet aan. 
‘En wie bent u dan?’

‘De pa.’
‘Ah, natuurlijk …’
‘Is hij nog hier?’
‘Jazeker. Lucien ligt tijdelijk op één-nul-zes. We hebben 

intern moeten schuiven vanwege de verbouwing.’ Nog 
voor we kunnen vragen waar dat is, legt ze ons uit hoe 
we daar moeten komen: ‘Hier deze gang in, tweede gang 
links en dan is het de derde deur aan de rechterkant.’

‘Goed’, zegt pa, zijn blik fl itst naar haar borsten. Hij 
maakt zijn grapje waarschijnlijk al in zijn hoofd, want 
hij grinnikt. Tikt met twee vingers tegen zijn slaap. ‘Tot 
straks.’

In elke gang hangt een fotocollage van getekende su-
perhelden met de pasfoto’s van bewoners als gezichten. 
‘Man, man, man’, grinnikt pa. ‘Dat waren twee fl inke 
boodschappentassen.’

‘Wat?’
‘Tussen die tieten wil je toch wonen?’
‘Één-nul-één’, lees ik hardop voor. ‘Hier is één-nul-drie. 

We moeten aan de andere kant zijn.’
‘We zullen eens zien’, mompelt pa. ‘Als hij slaapt, blijven 

we maar even.’
Luciens naambordje is versierd met geel en blauw ge-

kras, waarschijnlijk heeft  iemand van de leiding zijn 
vingers om een stift  geknepen.

‘Ja?’ Pa heeft  zijn hand al op de klink en kijkt me aan. 
‘Brai?’
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Ik knik. Met de kordaatheid waarmee hij vroeger los-
se melktanden uit mijn mond trok, gooit hij de deur 
open. De dichte lamellen klapperen tegen het open raam. 
Crêpepapieren vogels hangen met touwtjes aan het pla-
fond. Daaronder ligt Lucien. Het stugge haar op zijn 
achterhoofd staat zoals altijd onkambaar overeind. Zijn 
onderlijf plat op de deken, zijn romp en gezicht van ons 
weggedraaid. Sinds ons laatste bezoek is hij weer dichter 
naar de randen van zijn bed gegroeid. Hij verandert in 
kleinigheden. Vollere wenkbrauwen. Zijn onderlip puilt 
verder naar buiten, als een wijwaterbakje. Puistjes langs 
zijn haarlijn.

‘Lucien?’ Zijn ogen openen zich tot een kier. In zijn 
ooghoek kleeft  een gele broodkruimel slaap. Onze moeder 
zou dat meteen hebben weggepulkt.

‘Jij bent Lucien’, zeg ik om hem zo aan zichzelf te herin-
neren. ‘Wij zijn er weer.’ En ik tik op mijn borst. ‘Brian en 
pa.’ Ik schuifel wat verder door zodat er voor ons allebei 
genoeg plek is aan het bed. Toch blijft  pa half achter me 
staan. Hij likt zijn lippen, kucht zonder dat het nodig is. 
Ik doe nog een stap opzij, gebaar dat hij naast me kan 
komen.

‘Ik sta hier best’, zegt hij en duwt het chocolade-ei tegen 
mijn hand. ‘Voor je broer.’

Ik heb het al aangepakt, maar wil liever dat hij het zelf 
geeft . ‘Doe jij maar’, fl uister ik en probeer het hem weer 
terug te geven.

‘Nee, nee. Jij kunt dat beter.’ Zijn handen verdwijnen 
in zijn jaszakken. Lucien loert naar ons. Ik hou het ei 
even voor zijn gezicht. En zet het dan op zijn nachtkastje; 
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Lucien snapt pas wat chocola is als hij het geproefd heeft .
‘Het is een paar maandjes geleden, hè.’ Ik wil hem ergens 

aanraken, weet alleen niet goed waar ik moet beginnen, 
dus blijven mijn handen op de bedrand. Op het magneet-
bord naast zijn hoofdeind krult een foto om van Lucien in 
een rolstoel. Ma zit er gehurkt naast. Hoog opgetrokken 
legging die haar buik in twee rollen verdeelt, staartje op 
haar hoofd en al duizend jaar dezelfde schoudertas, die 
ze met twee handen vastklemt. Daarboven een nieuwe 
foto met Didier. Zoals op alle foto’s laat ze zich door hem 
omhelzen, drukt haar wang tegen de zijne om aan ons te 
laten zien hoeveel hij van haar houdt. Die-djééé noemt 
pa hem altijd met een zeiktoontje.

Hun foto’s hangt ze altijd in het midden. Half verscho-
len daarachter een groepsfoto van bewoners met Lucien 
ertussen. Bij de ingang van een pretpark. Iedereen kijkt 
in de lens, behalve mijn broer. De enige foto waarop hij 
glimlacht is die waarop vreemde handen een cavia tegen 
zijn wang houden.

Rechts onderaan hang ik. Met de magneet half over 
mijn gezicht. Het is dezelfde pasfoto die ma achter een 
raampje in haar portemonnee had. Net een voortand 
gewisseld. Strak gekamd gelhaar. Ik weet nog dat ik me 
toen groot voelde, ik had net dat ringetje in mijn oorlel. 
En zo’n rattenstaartje in mijn nek, maar dat kun je op 
de foto niet zien. ‘Kijk’, zei ik tegen Lucien. ‘Dit was ik.’ 
Ik voel meteen weer de vertrouwde onwennigheid om 
tegen hem te praten. Vooral omdat hij niks antwoordt. 
Volwassenen kunnen dat beter, al klinkt het bij hen zoals 
ze tegen hun hond praten.


