Ik dacht dat we zomaar een stukje gingen rijden. Vliesjes
hooi waaien ons tegemoet en komen door de open ramen
onze pick-up binnen. Het is oogstseizoen, maar niet voor
ons. In de laadbak rammelen roestige verwarmingsbui-
zen en de kast van een wasmachine die we gisteren uit
de berm hebben opgepikt. Pa slaat af en stopt bij het
tankstation.

‘Moet jij nog iets?” vraagt pa terwijl hij de tank laat
vollopen. Dit kan alleen op maandagen, omdat Benoit
dan werkt. Zijn baas verkoopt ons niks meer. Klanten als
wij kosten hem geld, beweert hij.

Een vrachtwagen met balen hooi dendert langs, en doet
het verbleekte zeil klapperen dat reclame maakt voor de
koftie die hier altijd in de aanbieding is. Dat spul ruikt
alsof er dakbedekking doorheen is gemalen.

‘Hoi’, zeg ik tegen Benoit. Er rinkelt een schel belletje.

‘Jullie mogen niet meer naar binnen’, antwoordt Benoit
vanuit zijn glazen cabine. Hij houdt zijn mond te dicht bjj
het microfoontje. ‘Dat heb ik vorige keer ook al gezegd.’

Ik wijs naar de kassa, gebaar naar mijn oren dat ik hem
niet versta. Tk zei dus dat ik jullie ..." Ik schud mijn hoofd,
wijs weer naar mijn oren. Door de muur van gestapelde



houtskoolzakken rond zijn kassa lijkt het alsof hij zich
voor ons verschanst heeft. In de emmers ernaast staan
bossen bloemen dood te gaan. Ik draal bij het koelvak
met de blikjes energiedrank. Via de bolle spiegel tegen
het plafond probeert Benoit me te volgen. Het belletje
van de deur rinkelt opnieuw.

‘Benoit!” roept pa gul.

‘Ik zei net al tegen Brian dat ik jullie niks ...’

‘Doe deze er ook maar bij.” Pa tilt een enorm choco-
lade-ei tevoorschijn uit de aanbiedingenbak. ‘Cadeautje
voor zijn broer.’

‘Gaan we naar Lucien?’

Pa drukt het prijsje tegen het veiligheidsglas. ‘En hier
dan weer de helft van’, zegt hij terwijl hij aan de grote
rode sticker pulkt. “Trouwens, deze kan erop blijven. Dat
ziet zijn broer toch niet.’

‘Taja’, stamelt Benoit en tikt het bedrag met korting in.

‘Knoop er maar een flink stuk van dat blauwe lint om,
dat vindt zijn broer mooi.’

‘Aanbiedingen mag ik helaas niet inpakken.’

‘Rood is ook best.’

‘Dat mag ik dus niet doen.’

‘Moet jij nog wat hebben?’ roept pa naar mij.

Ik schud mijn hoofd.

‘Hoeveel krijg je van me?’

Benoit slikt, tuurt naar zijn kassa. Tk kom op achten-
dertigvijfentwi...’

‘Hierzo.’ Pa haalt een handvol munten uit de binnen-
zak van zijn leren jas en kwakt die in het bakje onder
het raam. ‘En dan krijg je deze erbij.” Uit zijn broekzak



trekt hij een briefje van tien, dat hij keurig openvouwt en
gladstrijkt. “Versier jij dat ding dan even mooi?’

‘Eerst moet ik tellen of het klopt.’

‘We hebben nogal haast.’

Zenuwachtig begint Benoit de muntjes te sorteren.

Nog voor we bij de auto zijn, vlekt de chocola al tegen het
plastic. Pa beent voor me uit. Blauw lint wappert achter
hem aan. ‘Even doorstappen, Brai.

‘Gaan we echt naar Lucien?’

Benoit is naar buiten gekomen. ‘Tk kom nog zeven
vijfentwintig tekort.’

Pa draait zich om, maar blijft achterwaarts doorlopen
naar de auto. ‘Heb je wel goed geteld?’

‘Het is te weinig.’

‘Lijkt me sterk.” Pa trekt zijn verbaasde smoel. ‘En we
hebben een beetje haast. Zijn broer wacht.’

‘Tk moet dit rapporteren.’

‘Nounou, moeilijke woorden. Ga je zo met trouwe klan-
ten om?’ Pa vertraagt zijn pas. ‘Morgen breng ik de rest.’

‘Dan ben ik er niet.

‘Tja.’ Pa grinnikt. ‘Dan moet je het even voorschieten.’

We draaien terug de weg op, Benoit staat bij de deur. Pa
zwaait amicaal naar hem, steekt zijn duim op. Benoit
groet terug met een half opgestoken handje.

‘Waarom gaan we naar Lucien?’

‘Mag wel weer eens, dacht ik.’

Mijn broer woont in een bed op een half uur rijden van
onze caravan. De laatste keer dat we bij hem langsgingen,



was voor zijn zestiende verjaardag en de keer daarvoor
moet rond Kerstmis zijn geweest. Ik herinner me vooral
dat hij sliep. Toen hij eindelijk wakker werd, keek hij
alleen maar naar de glinsterende kerstslinger die voor
zijn raam hing en zacht boven de radiator danste. We
gaan nooit precies met Kerstmis of op de dag van zijn
verjaardag om ma niet tegen te hoeven komen. Ook nu
hoop ik dat haar auto niet op de parkeerplaats staat.

Naast de hoofdingang loert die jongen met de bolle ogen
naar ons, zijn gezicht bestaat voor het grootste deel uit
voorhoofd. Donker haar piekt tussen de openingen van
zijn leren helmpje. Hij kijkt streng, alsof hij weet dat we
al lang niet meer op bezoek zijn geweest. Zodra we hier
het gebouw binnenlopen, word ik altijd nerveus. Bang dat
Lucien misschien boos is dat we zo lang zijn weggebleven
of dat er iets met hem gebeurd is wat wij niet weten. Maar
vooral omdat dit terrein meer van ma is dan van ons.

Tot heuphoogte zijn de witte muren bekrast, bestreept
en gedeukt door rolstoelen, karretjes en verrijdbare bed-
den. Over de lengte van de hele gang staan rolstoelen
met alle mogelijke opzetstukken geparkeerd. Verder een
karretje met een vuilniszak eraan, volle dienbladen en
besmeurde borden. Op een blauwe mat in een zaal ligt
een jongen naar het plafond te jammeren. Zijn benen
in onbegrijpelijke hoeken gedraaid, alsof ze eigenlijk bij
een ander lichaam horen en pas later aan zijn romp zijn
vastgenaaid. Met gespreide armen wacht hij op degene
die uit het systeemplafond moet vallen en die hij met een
ombhelzing wil opvangen.
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‘Brail” Pa is al aan het eind van de gang. ‘Moet je
hier zien.” De automatische klapdeuren willen steeds
dichtvallen, maar door waar hij staat schokken ze direct
weer open. Achter hem gebaart een Mariabeeld dat we
langzaamaan moeten doen, terwijl iedereen hier al zo
sloom is.

‘Daar was Luciens kamer, toch?” Dwars over de zijgang
is een wand van doffe folie gespannen. Wanneer er ergens
in het gebouw een deur of een raam opengaat, zuigt de
folie zich met een klap hol en ritselt meteen daarna weer
bol. Daarachter wordt geboord. Een silhouet duwt een
kruiwagen.

“Zou hij verhuisd zijn? Dat kan toch niet, dat had je ma
moeten laten weten.” Het cellofaan van het chocolade-ei
knispert in zijn vuist.

‘Misschien hier ergens?” We kijken op de naambordjes
van willekeurige kamers, achter een van die deuren loeit
iemand. ‘Even vragen bij de receptie?’

‘Waar is Lucien gebleven?” Pa plant het chocolade-ei op
de balie. “Zijn kamer is weg en ons is niks verteld.’

‘Een momentje’, antwoordt de vrouw. ‘Even dit aftypen.’
Volgens haar naambordje heet ze Esmée. Haar blouse
verbergt het soort borsten waar pa straks zeker een grap
over zal maken. Zijn ogen glimmen. Esmée hamert met
haar wijsvinger op enter, duwt haar bureaustoel naar
achter en kijkt ons vriendelijk aan.

‘We zijn bezoek voor Lucien.

‘Lucien Chevalier?’

‘Dat is zijn broer.
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‘O ... een broer’, zegt Esmée, maar ze kijkt me niet aan.
‘En wie bent u dan?’

‘De pa’

‘Ah, natuurlijk ...

‘Is hij nog hier?’

‘Jazeker. Lucien ligt tijdelijk op één-nul-zes. We hebben
intern moeten schuiven vanwege de verbouwing.’ Nog
voor we kunnen vragen waar dat is, legt ze ons uit hoe
we daar moeten komen: ‘Hier deze gang in, tweede gang
links en dan is het de derde deur aan de rechterkant.’

‘Goed’, zegt pa, zijn blik flitst naar haar borsten. Hij
maakt zijn grapje waarschijnlijk al in zijn hoofd, want
hij grinnikt. Tikt met twee vingers tegen zijn slaap. “Tot
straks.

In elke gang hangt een fotocollage van getekende su-
perhelden met de pasfoto’s van bewoners als gezichten.
‘Man, man, man’, grinnikt pa. ‘Dat waren twee flinke
boodschappentassen.’

‘Wat?’

“Tussen die tieten wil je toch wonen?’

‘Eén-nul-één’, lees ik hardop voor. ‘Hier is één-nul-drie.
We moeten aan de andere kant zijn.’

‘We zullen eens zien’, mompelt pa. ‘Als hij slaapt, blijven
we maar even.’

Luciens naambordje is versierd met geel en blauw ge-
kras, waarschijnlijk heeft iemand van de leiding zijn
vingers om een stift geknepen.

‘Ja?’ Pa heeft zijn hand al op de klink en kijkt me aan.
‘Brai?’

12



Ik knik. Met de kordaatheid waarmee hij vroeger los-
se melktanden uit mijn mond trok, gooit hij de deur
open. De dichte lamellen klapperen tegen het open raam.
Crépepapieren vogels hangen met touwtjes aan het pla-
fond. Daaronder ligt Lucien. Het stugge haar op zijn
achterhoofd staat zoals altijd onkambaar overeind. Zijn
onderlijf plat op de deken, zijn romp en gezicht van ons
weggedraaid. Sinds ons laatste bezoek is hij weer dichter
naar de randen van zijn bed gegroeid. Hij verandert in
kleinigheden. Vollere wenkbrauwen. Zijn onderlip puilt
verder naar buiten, als een wijwaterbakje. Puistjes langs
zijn haarlijn.

‘Lucien?’ Zijn ogen openen zich tot een kier. In zijn
ooghoek kleeft een gele broodkruimel slaap. Onze moeder
zou dat meteen hebben weggepulkt.

Tij bent Lucien’, zeg ik om hem zo aan zichzelf te herin-
neren. ‘Wij zijn er weer.” En ik tik op mijn borst. ‘Brian en
pa.’ Ik schuifel wat verder door zodat er voor ons allebei
genoeg plek is aan het bed. Toch blijft pa half achter me
staan. Hijj likt zijn lippen, kucht zonder dat het nodig is.
Ik doe nog een stap opzij, gebaar dat hij naast me kan
komen.

‘Tk sta hier best’, zegt hij en duwt het chocolade-ei tegen
mijn hand. “Voor je broer.

Ik heb het al aangepakt, maar wil liever dat hij het zelf
geeft. ‘Doe jij maar’, fluister ik en probeer het hem weer
terug te geven.

‘Nee, nee. Jij kunt dat beter.” Zijn handen verdwijnen
in zijn jaszakken. Lucien loert naar ons. Ik hou het ei
even voor zijn gezicht. En zet het dan op zijn nachtkastje;
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Lucien snapt pas wat chocola is als hij het geproefd heeft.

‘Het is een paar maandjes geleden, he.’ Ik wil hem ergens
aanraken, weet alleen niet goed waar ik moet beginnen,
dus blijven mijn handen op de bedrand. Op het magneet-
bord naast zijn hoofdeind krult een foto om van Lucien in
een rolstoel. Ma zit er gehurkt naast. Hoog opgetrokken
legging die haar buik in twee rollen verdeelt, staartje op
haar hoofd en al duizend jaar dezelfde schoudertas, die
ze met twee handen vastklemt. Daarboven een nieuwe
foto met Didier. Zoals op alle foto’s laat ze zich door hem
ombhelzen, drukt haar wang tegen de zijne om aan ons te
laten zien hoeveel hij van haar houdt. Die-djééé noemt
pa hem altijd met een zeiktoontje.

Hun foto’s hangt ze altijd in het midden. Half verscho-
len daarachter een groepsfoto van bewoners met Lucien
ertussen. Bij de ingang van een pretpark. Iedereen kijkt
in de lens, behalve mijn broer. De enige foto waarop hij
glimlacht is die waarop vreemde handen een cavia tegen
zijn wang houden.

Rechts onderaan hang ik. Met de magneet half over
mijn gezicht. Het is dezelfde pasfoto die ma achter een
raampje in haar portemonnee had. Net een voortand
gewisseld. Strak gekamd gelhaar. Ik weet nog dat ik me
toen groot voelde, ik had net dat ringetje in mijn oorlel.
En zo'n rattenstaartje in mijn nek, maar dat kun je op
de foto niet zien. ‘Kijk’, zei ik tegen Lucien. ‘Dit was ik
Ik voel meteen weer de vertrouwde onwennigheid om
tegen hem te praten. Vooral omdat hij niks antwoordt.
Volwassenen kunnen dat beter, al klinkt het bij hen zoals
ze tegen hun hond praten.
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