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Voor Kamran 
Jij bent de liefde van mijn leven



Ze gleden als vanzelf in een intimiteit waarvan ze 
nooit meer zouden genezen.

F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise

Er is niets nieuws in de wereld behalve
de geschiedenis die je niet kent.

Harry Truman
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Het verzorgingshuis

‘Ik heb een afspraak met hem gemaakt.’
Ze zei het op een toon alsof ze een afspraak had ge-
maakt met de tandarts of een therapeut, of met die 
opdringerige witgoedverkoper die Walter en haar 
had gegarandeerd dat ze de rest van hun leven van 
koude melk, knapperige groenten en onbedorven 
kaas konden genieten als ze het nieuwste model 
koelkast zouden kopen.
Walter stond af te drogen, zijn blik was gericht op 
de theedoek met de opdruk van een geel kuikentje 
onder een paraplu. Hij ging er niet tegenin. Walter 
Archers hang naar logica, zijn vermogen de rede al-
tijd te laten zegevieren, zei vooral iets over Roya’s ei-
gen scherpe beoordelingsvermogen. Want tenslotte 
was ze getrouwd met een man die rationeel en ook 
nog eens ongelooflijk begripvol was. Uiteindelijk 
was ze toch niet getrouwd met die jongen die ze 
tientallen jaren geleden in een kleine schrijfwaren-
winkel in Teheran was tegengekomen, maar had ze 
haar lot verbonden met dit baken van stabiliteit uit 



12

Massachusetts. Deze Walter. Die elke ochtend een 
hardgekookt ei als ontbijt at, en onder het afdrogen 
zei: ‘Als je hem wilt ontmoeten, moet je dat doen. 
Het gaat de laatste tijd niet goed met je, vind ik.’
Roya Archer was ondertussen bijna volledig ver-
amerikaniseerd, niet alleen door haar huwelijk, 
maar ook doordat ze al meer dan vijftig jaar in de 
Verenigde Staten woonde. Ze had nog steeds her-
inneringen aan haar jeugd in de hete, stoffige stra-
ten van Teheran, tikkertje spelend met haar jongere 
zus, Zari, maar haar zorgvuldig afgebakende leven 
speelde zich nu in New England af.
Met Walter.
Eén bezoekje aan een winkel, amper een week gele-
den, om paperclips te kopen nota bene, had alles op 
losse schroeven gezet. Opeens was ze weer terug in 
die onrustige zomer van 1953. Opeens was ze weer 
in Cinema Metropole, in het centrum van Teheran. 
Met de ronde rode sofa in de lobby, waarboven de 
kristallen van een kroonluchter glinsterden als dik-
ke tranen en waar sigarettenrook omhoogkringelde. 
Hij had haar de trap op geleid, de bioscoopzaal in, 
en daar op het scherm hadden sterren met buiten-
landse namen elkaar geliefkoosd. Na de film had 
hij met haar in de zomerse schemering gewandeld. 
De lavendelkleurige hemel was dooraderd met zo’n 
rijk palet van paarstinten dat het bijna surrealistisch 
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was. Bij de zwaar geurende jasmijnstruiken had hij 
haar ten huwelijk gevraagd. Zijn stem brak toen hij 
haar naam zei. Ze hadden talloze liefdesbrieven uit-
gewisseld en plannen gemaakt voor hun verbintenis. 
Maar uiteindelijk was er niets van gekomen. Het le-
ven had al hun plannen in de war gestuurd.
Geen zorgen.
Roya’s moeder zei altijd dat onze lotsbestemming bij 
de geboorte op ons voorhoofd staat geschreven. Je 
kunt het niet zien of lezen, maar het staat er toch 
echt in onzichtbare inkt, en het leven volgt dat pad, 
wat er ook gebeurt.
Ze had de herinnering aan die jongen tientallen ja-
ren lang uit haar hoofd gebannen. In die tijd had ze 
een leven opgebouwd, een land leren kennen. Walter 
leren kennen. Een kind opgevoed. Die jongen uit 
Teheran kon evengoed een waardeloos, versleten 
vod zijn dat zo diep onder in de vuilnisbak terecht 
was gekomen dat ze hem na een tijdje bijna vergeten 
was.
Maar nu kon ze hem eindelijk vragen waarom hij 
haar daar midden op het plein in de steek had gelaten.

Walter manoeuvreerde de auto het spekgladde, door 
sneeuwbanken nog nauwer geworden parkeervak 
in. Nadat ze abrupt tot stilstand waren gekomen kon 
Roya het portier niet openkrijgen. Tijdens de lange 
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rit was het op een of andere manier vastgevroren.
Hij liep om en opende het portier voor haar omdat 
hij Walter was, omdat hij was opgevoed door een 
moeder (Alice: vriendelijk, lief, ruikt naar aardap-
pelsalade) die hem had geleerd hoe hij een dame 
moest bejegenen. Omdat hij zevenenzeventig was en 
niet begreep waarom jonge kerels hun vrouw niet 
meer behandelden als breekbaar glas. Hij hielp Roya 
uit de auto en lette erop dat haar sjaal haar neus en 
mond tegen de wind beschermde. Samen liepen ze 
voetje voor voetje over het parkeerterrein en gingen 
de trap op van het Duxton verzorgingshuis.
In de lobby werden ze verwelkomd door een vlaag 
veel te warme lucht. Achter een balie zat een jon-
ge vrouw van rond de dertig met blond haar dat ze 
in een knotje had opgestoken. Op haar borst droeg 
ze een plastic naamplaatje met claire erop. Flyers 
op een mededelingenbord maakten in juichende 
bewoordingen en met veel uitroeptekens reclame 
voor een ‘Filmavond!’ en een ‘Beierse lunch!’, hoe-
wel de hoeken van de flyers al waren omgekruld van 
ouderdom, en de verschrompelde, aan een rolstoel 
gekluisterde bewoners tergend traag voortbewogen 
over de linoleumvloer of voetje voor voetje achter 
een rollator voortschuifelden.
‘Hallo! Komt u voor de vrijdaglunch?’ Claire sprak 
erg luid.
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Walter deed zijn mond open om iets te zeggen.
‘Hallo, hij niet,’ zei Roya snel. ‘Mijn man gaat het 
beroemde broodje nepkreeft bij de Dandelion Deli 
proberen. Ik heb het opgezocht op Yelp. Dat zie je 
niet vaak, hè, een broodje kreeft in hartje winter. 
Zelfs niet als het nep is.’ Ze ratelde maar door. Ze 
moest haar uiterste best doen om kalm te blijven. 
‘Het heeft maar liefst vijf sterren gekregen.’
‘Die deli?’ zei de receptioniste verbaasd.
‘Hun broodje kreeft,’ mompelde Roya.
Walter zuchtte. Hij stak vijf vingers op om Claire 
duidelijk te maken dat zijn vrouw in de vijf sterren 
geloofde.
‘O, oké! Kreeft!’ Claire knikte. ‘Als Yelp het zegt, zal 
het wel kloppen!’
‘Ga nou maar,’ zei Roya zachtjes tegen haar man. 
Ze ging op haar tenen staan en drukte een kus op 
Walters fris geschoren wang. Op zijn perkamenten 
huid, met de geur van Irish Spring-scheerzeep. Ze 
wilde hem geruststellen.
‘Oké, doe ik. Ik smeer ’m.’ Maar hij bleef gewoon 
staan.
Ze kneep in zijn hand, het vertrouwde houvast in 
haar leven.
‘Zorgt u ervoor dat ze zich niet in de nesten werkt?’ 
zei Walter ten slotte tegen de receptioniste. Hij klonk 
gespannen.
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Er waaide weer een golf koude lucht naar binnen 
toen Walter door de dubbele deuren naar buiten ging 
en de trap afliep naar de spekgladde parkeerplaats.
Roya bleef ongemakkelijk voor de balie staan. Ze werd 
plotseling onwel van de lucht van ammonia en een 
of andere stoofschotel. Rundvlees. Beslist rundvlees 
met ui. De etenslucht was nog doordringender door-
dat de verwarming extra hoog was gezet om de kou 
van New England te verdrijven. Ze kon niet geloven 
dat ze hier werkelijk naartoe was gekomen. De radia
toren sisten, rolstoelwieltjes piepten en knerpten, en 
plotseling leek het allemaal een vreselijke vergissing.
‘En waarmee kan ik ú helpen,’ vroeg Claire. Om 
haar hals had ze een gouden kruisje hangen. Ze 
keek Roya aan en er verscheen een merkwaardige 
uitdrukking op haar gezicht, alsof ze haar kende.
‘Ik heb een afspraak met iemand,’ zei Roya. ‘Met een 
van uw zorgbehoevende patiënten.’
‘Aha, u bedoelt een bewoner. Fantastisch. En wie 
mag dat zijn?’
‘Meneer Bahman Aslan.’ De woorden kwamen lang-
zaam uit Roya’s mond, als duidelijk zichtbare krin-
gen rook. Het was jaren geleden dat ze zijn naam 
hardop had uitgesproken.
Het kruisje op Claires borst fonkelde onder het tl-
licht. Walter zou nu wel van het parkeerterrein zijn 
weggereden.
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Claire stond op, stapte achter de balie vandaan en 
kwam voor Roya staan. Voorzichtig pakte ze Roya’s 
beide handen vast. ‘Wat geweldig om u eindelijk te 
ontmoeten, mevrouw Archer. Ik ben Claire Becker, 
de assistent-manager van het Duxton verzorgings-
huis. Wat fijn dat u er bent. Ik heb al zoveel over u 
gehoord. Het betekent veel voor me dat u hier bent.’
Ze was dus niet de receptioniste. Hoe wist Claire 
Becker Roya’s naam? Uit het afsprakenboek waar-
schijnlijk, ze had tenslotte een afspraak gemaakt. 
Maar waarom deed die jonge vrouw alsof ze Roya 
kende? En hoe kon het dat ze zoveel over haar had 
gehoord?
‘Komt u maar mee,’ zei Claire zachtjes. ‘Ik breng u 
meteen naar hem toe.’ Dit keer liet ze het obligate 
uitroepteken dat nodig scheen te zijn om de ellende 
hier te camoufleren, achterwege.
Roya volgde Claire door een gang naar een grote 
zaal, waar een lange tafel stond met aan weerszijden 
plastic klapstoelen. Maar er zaten geen bewoners 
aan de tafel bingo te spelen of te roddelen.
Claire wees naar de verste hoek in het vertrek. ‘Hij 
zit al op u te wachten.’
Bij het raam zat een man in een rolstoel naast een 
lege plastic stoel. Hij zat met zijn rug naar hen toege-
keerd; Roya kon zijn gezicht niet zien. Claire maakte 
aanstalten om op hem af te lopen, maar bleef toen 


