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Voor Kamran
Jij bent de liefde van mijn leven



Ze gleden als vanzelf in een intimiteit waarvan ze
nooit meer zouden genezen.

E. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise

Er is niets nieuws in de wereld behalve
de geschiedenis die je niet kent.

Harry Truman



2013
Het verzorgingshuis

‘Ik heb een afspraak met hem gemaakt.’

Ze zei het op een toon alsof ze een afspraak had ge-
maakt met de tandarts of een therapeut, of met die
opdringerige witgoedverkoper die Walter en haar
had gegarandeerd dat ze de rest van hun leven van
koude melk, knapperige groenten en onbedorven
kaas konden genieten als ze het nieuwste model
koelkast zouden kopen.

Walter stond af te drogen, zijn blik was gericht op
de theedoek met de opdruk van een geel kuikentje
onder een paraplu. Hij ging er niet tegenin. Walter
Archers hang naar logica, zijn vermogen de rede al-
tijd te laten zegevieren, zei vooral iets over Roya’s ei-
gen scherpe beoordelingsvermogen. Want tenslotte
was ze getrouwd met een man die rationeel en ook
nog eens ongelooflijk begripvol was. Uiteindelijk
was ze toch niet getrouwd met die jongen die ze
tientallen jaren geleden in een kleine schrijfwaren-
winkel in Teheran was tegengekomen, maar had ze
haar lot verbonden met dit baken van stabiliteit uit
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Massachusetts. Deze Walter. Die elke ochtend een
hardgekookt ei als ontbijt at, en onder het afdrogen
zei: ‘Als je hem wilt ontmoeten, moet je dat doen.
Het gaat de laatste tijd niet goed met je, vind ik’
Roya Archer was ondertussen bijna volledig ver-
amerikaniseerd, niet alleen door haar huwelijk,
maar ook doordat ze al meer dan vijftig jaar in de
Verenigde Staten woonde. Ze had nog steeds her-
inneringen aan haar jeugd in de hete, stoffige stra-
ten van Teheran, tikkertje spelend met haar jongere
zus, Zari, maar haar zorgvuldig afgebakende leven
speelde zich nu in New England af.

Met Walter.

Eén bezoekje aan een winkel, amper een week gele-
den, om paperclips te kopen nota bene, had alles op
losse schroeven gezet. Opeens was ze weer terug in
die onrustige zomer van 1953. Opeens was ze weer
in Cinema Metropole, in het centrum van Teheran.
Met de ronde rode sofa in de lobby, waarboven de
kristallen van een kroonluchter glinsterden als dik-
ke tranen en waar sigarettenrook omhoogkringelde.
Hij had haar de trap op geleid, de bioscoopzaal in,
en daar op het scherm hadden sterren met buiten-
landse namen elkaar gelietkoosd. Na de film had
hij met haar in de zomerse schemering gewandeld.
De lavendelkleurige hemel was dooraderd met zon
rijk palet van paarstinten dat het bijna surrealistisch
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was. Bij de zwaar geurende jasmijnstruiken had hij
haar ten huwelijk gevraagd. Zijn stem brak toen hij
haar naam zei. Ze hadden talloze liefdesbrieven uit-
gewisseld en plannen gemaakt voor hun verbintenis.
Maar uiteindelijk was er niets van gekomen. Het le-
ven had al hun plannen in de war gestuurd.

Geen zorgen.

Roya’s moeder zei altijd dat onze lotsbestemming bij
de geboorte op ons voorhoofd staat geschreven. Je
kunt het niet zien of lezen, maar het staat er toch
echt in onzichtbare inkt, en het leven volgt dat pad,
wat er ook gebeurt.

Ze had de herinnering aan die jongen tientallen ja-
ren lang uit haar hoofd gebannen. In die tijd had ze
een leven opgebouwd, een land leren kennen. Walter
leren kennen. Een kind opgevoed. Die jongen uit
Teheran kon evengoed een waardeloos, versleten
vod zijn dat zo diep onder in de vuilnisbak terecht
was gekomen dat ze hem na een tijdje bijna vergeten
was.

Maar nu kon ze hem eindelijk vragen waarom hij
haar daar midden op het plein in de steek had gelaten.

Walter manoeuvreerde de auto het spekgladde, door
sneeuwbanken nog nauwer geworden parkeervak
in. Nadat ze abrupt tot stilstand waren gekomen kon
Roya het portier niet openkrijgen. Tijdens de lange
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rit was het op een of andere manier vastgevroren.
Hij liep om en opende het portier voor haar omdat
hij Walter was, omdat hij was opgevoed door een
moeder (Alice: vriendelijk, lief, ruikt naar aardap-
pelsalade) die hem had geleerd hoe hij een dame
moest bejegenen. Omdat hij zevenenzeventig was en
niet begreep waarom jonge kerels hun vrouw niet
meer behandelden als breekbaar glas. Hij hielp Roya
uit de auto en lette erop dat haar sjaal haar neus en
mond tegen de wind beschermde. Samen liepen ze
voetje voor voetje over het parkeerterrein en gingen
de trap op van het Duxton verzorgingshuis.

In de lobby werden ze verwelkomd door een vlaag
veel te warme lucht. Achter een balie zat een jon-
ge vrouw van rond de dertig met blond haar dat ze
in een knotje had opgestoken. Op haar borst droeg
ze een plastic naamplaatje met CLAIRE erop. Flyers
op een mededelingenbord maakten in juichende
bewoordingen en met veel uitroeptekens reclame
voor een ‘Filmavond!’ en een ‘Beierse lunch!’, hoe-
wel de hoeken van de flyers al waren omgekruld van
ouderdom, en de verschrompelde, aan een rolstoel
gekluisterde bewoners tergend traag voortbewogen
over de linoleumvloer of voetje voor voetje achter
een rollator voortschuifelden.

‘Hallo! Komt u voor de vrijdaglunch?’ Claire sprak
erg luid.
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Walter deed zijn mond open om iets te zeggen.
‘Hallo, hij niet, zei Roya snel. ‘Mijn man gaat het
beroemde broodje nepkreeft bij de Dandelion Deli
proberen. Ik heb het opgezocht op Yelp. Dat zie je
niet vaak, he, een broodje kreeft in hartje winter.
Zelfs niet als het nep is.” Ze ratelde maar door. Ze
moest haar uiterste best doen om kalm te blijven.
‘Het heeft maar liefst vijf sterren gekregen.’

‘Die deli?’ zei de receptioniste verbaasd.

‘Hun broodje kreeft, mompelde Roya.

Walter zuchtte. Hij stak vijf vingers op om Claire
duidelijk te maken dat zijn vrouw in de vijf sterren
geloofde.

‘O, oké! Kreeft!” Claire knikte. ‘Als Yelp het zegt, zal
het wel kloppen!’

‘Ga nou maar, zei Roya zachtjes tegen haar man.
Ze ging op haar tenen staan en drukte een kus op
Walters fris geschoren wang. Op zijn perkamenten
huid, met de geur van Irish Spring-scheerzeep. Ze
wilde hem geruststellen.

‘Oké, doe ik. Ik smeer ‘'m.” Maar hij bleef gewoon
staan.

Ze kneep in zijn hand, het vertrouwde houvast in
haar leven.

“Zorgt u ervoor dat ze zich niet in de nesten werkt?’
zei Walter ten slotte tegen de receptioniste. Hij klonk
gespannen.
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Er waaide weer een golf koude lucht naar binnen
toen Walter door de dubbele deuren naar buiten ging
en de trap afliep naar de spekgladde parkeerplaats.
Roya bleef ongemakkelijk voor de balie staan. Ze werd
plotseling onwel van de lucht van ammonia en een
of andere stoofschotel. Rundvlees. Beslist rundvlees
met ui. De etenslucht was nog doordringender door-
dat de verwarming extra hoog was gezet om de kou
van New England te verdrijven. Ze kon niet geloven
dat ze hier werkelijk naartoe was gekomen. De radia-
toren sisten, rolstoelwieltjes piepten en knerpten, en
plotseling leek het allemaal een vreselijke vergissing.
‘En waarmee kan ik U helpen,” vroeg Claire. Om
haar hals had ze een gouden kruisje hangen. Ze
keek Roya aan en er verscheen een merkwaardige
uitdrukking op haar gezicht, alsof ze haar kende.
‘Tk heb een afspraak met iemand, zei Roya. ‘Met een
van uw zorgbehoevende patiénten.’

‘Aha, u bedoelt een bewoner. Fantastisch. En wie
mag dat zijn?’

‘Meneer Bahman Aslan.” De woorden kwamen lang-
zaam uit Roya’s mond, als duidelijk zichtbare krin-
gen rook. Het was jaren geleden dat ze zijn naam
hardop had uitgesproken.

Het kruisje op Claires borst fonkelde onder het tl-
licht. Walter zou nu wel van het parkeerterrein zijn
weggereden.
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Claire stond op, stapte achter de balie vandaan en
kwam voor Roya staan. Voorzichtig pakte ze Roya’s
beide handen vast. “‘Wat geweldig om u eindelijk te
ontmoeten, mevrouw Archer. Ik ben Claire Becker,
de assistent-manager van het Duxton verzorgings-
huis. Wat fijn dat u er bent. Ik heb al zoveel over u
gehoord. Het betekent veel voor me dat u hier bent.’
Ze was dus niet de receptioniste. Hoe wist Claire
Becker Roya’s naam? Uit het afsprakenboek waar-
schijnlijk, ze had tenslotte een afspraak gemaakt.
Maar waarom deed die jonge vrouw alsof ze Roya
kende? En hoe kon het dat ze zoveel over haar had
gehoord?

‘Komt u maar mee, zei Claire zachtjes. Tk breng u
meteen naar hem toe.” Dit keer liet ze het obligate
uitroepteken dat nodig scheen te zijn om de ellende
hier te camoufleren, achterwege.

Roya volgde Claire door een gang naar een grote
zaal, waar een lange tafel stond met aan weerszijden
plastic klapstoelen. Maar er zaten geen bewoners
aan de tafel bingo te spelen of te roddelen.

Claire wees naar de verste hoek in het vertrek. ‘Hij
zit al op u te wachten.’

Bij het raam zat een man in een rolstoel naast een
lege plastic stoel. Hij zat met zijn rug naar hen toege-
keerd; Roya kon zijn gezicht niet zien. Claire maakte
aanstalten om op hem af te lopen, maar bleef toen
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