ONDER DE
PARAMARIBOOM

Johan Fretz
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Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen



Voorwoord

De grote mensen vroegen me altijd waar ik vandaan
kwam. ‘Dordrecht’, zei ik dan. Maar dat was niet

het goede antwoord. Ze vroegen me waar ik écht
vandaan kwam. Ik begreep ze niet. Dachten ze soms
datik loog? Volgens mijn vader kwam ik uit mama’s
buik. Maar dat geloofde ik niet. Want ik was veel te
groot voor mama’s buik. Toch zei ik dan tegen de
grote mensen: ‘Ik kom uit de buik van mama.’

‘Ah’, zeiden ze dan. ‘En waar komt mama vandaan?
En papa?

Nu wist ik wat ze bedoelden. ‘Papa komt uit Den
Haag’ antwoordde ik. ‘En mama komt uit de
paramariboom. Datis een boom aan de andere kant
van de zee.



Enindie boom groeien zwarte mensen zoals mama
en Ruud Gullit”

De grote mensen lachten dan hard. Daar begreep ik
niets van. Want ik sprak de waarheid. Als kind heb
ik vaak aan die boom gedacht. Hoe zag hij eruit?

En waar rook hij naar? Naar roti, de Surinaamse
pannenkoeken? Of naar kokos? Natuurlijk begreep
ik later waarom de volwassenen om mijn antwoord
moesten lachen.

Voor mij was die boom toen al een land geworden.
Eenland waarik niets van wilde weten.

Als jongen haatte ik mijn moeder. Misschien haatte
ik haar omdat ze gek was geworden. In ieder

geval kreeg ik een grote afkeervan alles wat met
Suriname te maken had. Ik werd alleen al boos om
het accent van mijn moeder. En als ze Surinaams
sprak, riep ik: ‘Hou op! We wonen in Nederland.

En we praten hier Nederlands!

Ik zei heel nare dingen tegen mijn moeder. Maar

ik had dat zelf niet in de gaten. Omdat ik bezig

was met overleven. Mijn naam was Johannes. En

ik woonde in een achterbuurt van Dordrecht. Mijn
Hollandse naam sprak ik graag uit. Want ik vertelde
eriets belangrijks mee aan de blanke mensen:

Ik ben eenvanjullie. En ze geloofden me. En zelf
dachtik bijna nooit meer aan mijn Surinaamse
bloed.



Maar soms keek ik naar een oude foto van mijn
grootvader. Door die foto wist ik zeker dat mijn ‘opa
Miel’ een échte zwarte man was geweest.

Hij was veel donkerder dan mijn moeder, echt een
‘neger’. Maar dat woord mocht ik van mijn moeder
niet zeggen. De laatste tijd bekijk ik die foto van
mijn zwarte opa heel goed. Want ik herken iets van
mijzelfin hem. Hijen ik lijken op elkaar. Dat weet ik
sinds ik zijn gedichten heb ontdekt. Maar goed, nu
gaiktesnel. Laat ik bij het begin beginnen.



DAGO

Goed, ik land dus met het vliegtuig in Paramaribo.
Ik ben 29 jaar. Nooit eerder wilde ik hiernaartoe.
Want ik had hier niets te zoeken. Ik was gemengd,
een halfbloed, gewoon Hollands. En dat wilde ik ook
graag zijn. Toch zegt de zwarte piloot bij de uitgang
van hetvliegtuig tegen me: ‘Welkom thuis, jongen.’
Ik verbeter hem niet. Ik knik en loop de trap af.

De andere passagiers lopen voor me uit. Over de
landingsbaan gaan ze naar de aankomsthal. Het
zijn bijna allemaal Surinamers.

Later sta ook ik in de hal. Er zijn twee rijen. Eentje
voor toeristen zoals ik. En eentje voor inwoners van
Suriname.



Bij de bagageband wacht ik op mijn koffer. Dan zie
ik het meisje met de rugzak. Ze zat bij me in het
vliegtuig. En ze viel me meteen al op. Want ze was
eenvan de weinige blanke reizigers. Ik knik naar
haar. Maar ze kijkt dwars door me heen. Ineens
weet ik waarom. Voor haar ben ik hier op vliegveld
Zanderij eenvan de anderen. Want ik ben een
Surinamer, met ander bloed. Zij is hier als blanke
alleen.

Buiten staan mannen met kartonnen bordjes. Een
zwarte kerel van mijn leeftijd houdt een bordje met
mijn naam omhoog.

‘Fretz!, roept hij blij. ‘Jij bent Johannes Fretz toch,
de schrijver?

Hij drukt zich tegen me aan en klopt op mijn rug.
‘Broeder,’ zegt hij, ‘welkom in Mama Sranan.’

‘Dank je’, zeg ik.

‘Ilk ben Clyde’, zegt hij. En hij pakt de koffer uit mijn
handen.

‘Kom, de wagen staat daar!, roept Clyde. ‘Mevrouw
Forgeron wacht op ons. Je bent met SLM gekomen,
toch?),

Ik knik en volg hem over de parkeerplaats.

‘Hoe was het eten?’

‘Prima’, zeg ik.

‘Datdachtik! Ik vlieg alleen met SLM. Bij KLM krijg
jevan dat Hollandse eten, pasta en zo.’



Clyde kijkt me aan. ‘We hebben je trouwens
overgeplaatst naar hotel Eco Resort. Want hotel
Toraricais helaasvol.

Ik zeg dat het geen probleem is.

In een blauw busje brandt licht. Yvette Forgeron
zitachter het stuur. Clyde legt mijn bagage in de
kofferbak. Ik ga naast Yvette zitten. Ze slaat me
vriendelijk op de schouder.

‘Zo, Fretz, welkom. Daar ben je dan?

Slechts één keer eerder heb ik haar ontmoet. Dat
was in een café in Amsterdam. Daar vertelde ze me
van alles over Suriname. En ik vertelde haar dat ik
me Nederlander voelde. Maar dat ik sinds kort toch
nieuwsgierig was geworden naar mijn moederland.
‘Zeg, Fretz,’ zei ze toen, ‘ik vind dat jij rond

de verkiezingen een optreden moet gevenin
Suriname, een lezing. Ik regel dat soort culturele
dingen.

Clyde slaat de kofferbak dicht. Hij komt achterin
zitten, en Yvette start de motor. Ze heeft dezelfde
huidskleur als mijn moeder: donkerbruin. Ik schat
haarop een jaar of veertig.

Het busje komtin beweging.

‘le weet dat we over een week al gaan stemmen?,
vraagt Clyde.

‘Zeker?, zeg ik. ‘Spannend, toch?’
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‘Ach,’ zegt Clyde, ‘we weten allemaal dat Bouta gaat
winnen.’

De luchthaven verdwijnt uit zicht. We rijden over
landwegen. Ik druk mijn gezicht tegen de ruit. Maar
in het donker zie ik weinig.

Danrijden we een stedelijk gebied binnen. Zo te
zien zijn het buitenwijken. Want er zijn weinig hoge
gebouwen. En er zijn nauwelijks lichtreclames.

‘s dit een voorstad?’, vraag ik.

Clyde en Yvette barsten in lachen uit.

‘Hoor hem?!’, roept Clyde. ‘Jij bent grappig.’

Dan zegt Yvette: ‘Dit is geen voorstad, Fretz. Dit is
het. Welkom in Paramaribo!
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