Het is tijdverdrijf waarmee mannen en vrouwen
elkaar tijdens etentjes vermaken, echtparen die el-
kaar nog nietzo goed kennen. De vraag: ‘Hoe heb-
ben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’

Ze kijken elkaar aan. Zij zegt: ‘Jij kunt dat beter
vertellendan ik.’

Hij begint.‘Lang geleden, in een ver land -°

‘Niet waar hoor! Gewoon in Utrecht, zeven jaar
geleden.

‘Oké, geen sprookje dan.” Hij lijkt een beetje te-
leurgesteld. ‘Utrecht, zeven jaar geleden. Ik zit op
een terras en daar komt een meisje de straat in. Ze
mag daar eigenlijk helemaal niet fietsen maar zij is
het meisje datalles mag. Het meisje voor wie agen-
ten voor deze ene keer met de hand over het hart
strijken en alle automobilisten stoppen.’

‘Je overdrijft, lief. En ik was al zevenentwintig.
Ofacht.’

‘Ze zit op een mountainbike, een beetje voor-
overgebogen, met haar kont omhoog. Ik kan het
niet vertellen zonder dat detail. De kont waarmee
alles begint. Zo gleed ze me voorbij, in die straat
vol mensen, met die blonde haren en die kont...”

‘Nou weten we het wel.’



‘Ik moest het toch vertellen?

De andere man in het gezelschap gaat rechtop
zitten in zijn stoel. Ik wil het ook horen. Van die
kont.

‘Lou! Hou je in,’zegt zijn echtgenote.

‘Ik zag haar verdwijnen tussen de mensen en
dacht: hoe kan ik haar ooit terugvinden? Jij kent
dat, Lou, jij weet wat ik bedoel. Dat je achter haar
aan wilt rennen en uitroepen: wie ben je? Zonder
jou kan ik niet verder! Trouw met me, hier, nu!’

‘Nou...’zegt Lou.

‘Hoe dan ook, een paar weken later zat ik in Wil-
lem 1 en daar was ze weer, bij het poolbiljart. Dat
voorbestemde gevoel: ik heb haar teruggevonden...
Zonder te zoeken. Nu kan het niet anders meer
zijn. Ze was aan het poolen met een vriendin. Weer
metdie kontzo...indelucht...

‘Ed,alsjeblieft.

‘Ik ben naar haar toe gegaan en vroeg hoe ze
heette. Ik wilde haar niet nog eens laten ontsnap-
pen. Ze vertelde me haar naam, ja, maar niet waar
ze woonde. Dat wilde ze niet.’

‘Je was dronken.’

‘Maar je zei wel gewoon hoe je heette?!’ zegt de
andere vrouw.

‘Waarom niet?’

‘Een wildvreemde man?’



‘Hij leek me wel leuk. Oud maar leuk.

‘Oud maar leuk...> Edward speelt pijn die echt is.

‘Ouder dan ik, zo goed?’

‘Veertien jaar...

‘Pluseen.

‘Moet ik het nog afvertellen of niet?

Hoe hij de barman om het telefoonboek had ge-
vraagd, erin bladerde en er de pagina uit scheurde
waarmee hij naar haar toe gelopen was. Ze koos po-
sitie aan de lange band toen hij vroeg: ‘Ben jij dit?’
Hij hield de pagina onder de lamp boven het biljart
en zijn vinger wees een naam aan. Geamuseerd had
ze Edward opgenomen. ‘Dat zou best eens kun-
nen, had ze gezegd.

‘Datis mooi, Ruth Walta. Datis geweldig. Dank-
jewel. Ik stuur je een uitnodiging.’

‘Tk wacht hetaf’ zei ze. ‘En hoe heette jij ook al-
weer?’

‘Edward, zei hij vrolijk. ‘Edward Landauer.’

‘Chapeau, Ed,’ zegt Lou. ‘Geweldige zet, dat te-
lefoonboek. Dat is lef.’ Hij pakt de fles en kijkt de
glazen langs. Hij schenktalleen Edward bij.

‘Een wanhoopsdaad,’ zegt Edward. ‘Tk wist op-
recht niet wat ik zou moeten zonder haar. Stel je
voor, even daarvoor was de wereld nog vol vrou-
wen, en nu alleen nog maar zij.> Met paarse lippen



lacht hij naar zijn echtgenote. ‘Alsof je precies één
kans hebt - verkloot je die, dan sluit de poort zich
en zal het wonder zich nooit meer herhalen.’ Zijn
voorhoofd glanst, met zijn handen dirigeert hij de
woorden boven tafel.

‘Vond je het niet een beetje eng, Ruth?’vraagtde
andere vrouw.

‘Ik vind het zo grappig dat je dat denkt. Het is
toch fijn om een beetje overrompeld te worden?
Een man die weet wat hij wil, doelgericht en zo,
datwillen we toch?’

‘Ja, misschien wel, ja...> Ze staat op. ‘Lou, neem
jij de borden af? En bewaren jullie je bestek alsje-
blieft?

In de keuken schuift ze ovenwanten aan haar
handen. Die middag, in een winkel met Turkse en
Surinaamse exotica, had ze een bos okra gepakten
ernaar gekeken. ‘Realistisch blijven, Claudia,” had
Lou gezegd.

‘Maar het zijn vegetariérs! Wat moet ik dan?

Het was een aardappelschotel au gratin gewor-
den, met groenten van de plaat.

Aan tafel vraagt Lou: ‘Ruth, jij zag dat hij ouder
was, maar jij, Ed,zag jij ook dat zij jonger was?’

‘Niet verder vertellen tot ik terug ben hoor!’
klinkt het uit de keuken.

Even sluit Edward zijn ogen - het meisje met
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de keu in haar hand, de sigarettenrook die deinde
onder de lampen boven het biljart. Hij had altijd
machteloos gestaan tegenover schoonheid. Ze ver-
stomde hem. De zonneschijf tussen de horens van
de kleine, volmaakte apisstier, lang geleden in een
museum in Damascus. Iemand had die gemaakt,
duizelingwekkend lang geleden,handenalsdezijne
hadden het brons zo perfect gegoten. Gaandeweg
was het hem beginnen te dagen dat ook schoonheid
pijn kon toebrengen, juist schoonheid; hoe ze kon
snijden metlicht.

Hij opent zijn ogen. Zijn mooie jonge vrouw.
‘Nee, zegt hij, ‘niet direct.’

‘Datzagje niet?

‘Ik zag alleen maar... schoonheid eigenlijk. Zon-
der leeftijd.’ Hij houdt zijn glas op.

Ze legt een hand op de zijne. ‘Liefje...’

De gastvrouw komt de kamer in met een oven-
schaal in haar handen. ‘Je zou de borden afrui-
men.’

‘Onmiddellijk,’ zegt Lou.

Ze loopt nog eens naar de keuken heen en weer.
Niemand biedt aan om haar te helpen.

‘Heerlijk, Claudia,’ zegt Edward even later, en
heft zijn glas naar haar.

‘Ja, goed gelukt, schat,’ zegt Lou.

‘Hetis goed gemaakt.
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‘Dat bedoel ik.’ Hij knipoogt naar Edward.
‘En hoe ging het verder? vraagt Claudia. ‘Jullie
ontmoeting?’
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Hij roeide, zij zat op het bankje achter in de boot.
Er was nauwelijks stroming. De weilanden gingen
geleidelijk over in een bos. Hoge, oude bomen, in-
dividuen met een naam. Ze gleden tussen ronde,
bemoste oevers door. Door het groen schemerden
landhuizen. EIGEN TERREIN. NIET AFMEREN. Hijj
dacht na over de families met hun geheimzinnige
namen; ze hadden het niet volgehouden, het ge-
wicht van alle bezit en geschiedenis had ze de rug
gebroken. De kronieken stonden in schimmel op
de vochtige muren geschreven. Er waren grote
advocaten en staatslieden uit hun rangen voortge-
komen, mannen die de natie hadden gevormd en
haar in goede staat hadden overgedragen aan de
volgende generatie. Die duurzaamheid, die was
voorbij. Hun achterkleinkinderen waren bankiers
en schrijvers geworden, hun levens stonden in het
teken van zichzelf.

Het groen had zich gesloten boven hun hoofden,
door de bladerkronen schoten pijltjes prismatisch
licht. Hij roeide geruisloos. Waar de roeispanen in
het water verdwenen, ontstonden zijdeachtige kol-
kingen van zwart en zilver. Hij had zijn hemdsmou-
wen opgerold. Ze vond dat hij mooie armen had.
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Ze voeren de dag weer binnen. Op de oever
vouwden ze een plaid uit en hieven hun gezicht
naar de late zon. Achter hen was een kersenboom-
gaard met groene netten overtrokken. Hij pak-
te de mand uit en ze vroeg: ‘Heb je dat allemaal
zelf gemaakt?’ Kleine sandwiches. Een salade, de
dressing apart. ‘Ik hou van postelein,’ zei hij. ‘Het
smaaktzoalsaarde ruikt.

‘Kom,’ zei ze toen ze wat gegeten hadden, ‘we
gaan kersen kopen.’

Ze droeg een wit katoenen jurkje, haar benen
waren bruin. Bij de ingang van de boomgaard zat
ineenkeeteenvrouw meteenschortvoor. Edward
kocht een pond kersen. Ze waren knapperig en
zoet, het voorjaar was warm en droog geweest. Ze
wandelden terug naar de stroom en spuwden de
pitten zo ver weg als ze konden.

Ze dronken wijn en praatten over haar studie so-
ciologie die niet wilde vlotten, en toen over de rei-
zen die hij maakte, de congressen die hij bezocht.
Hij keek naar haar. Wist ze dat ze een beendroge
apremont dronk, perfect voor een gelegenheid als
deze? Ze krabde aan haar been. Witte voren kwa-
men onder haar nagels tevoorschijn.

De avond nadat hij haar heeft aangesproken in
het café, typt ze zijn naam in de zoekbalk. Ze ziet
hem op foto’s in internationale gezelschappen, hij
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blijkt een grootheid in de virologie. Hij is langer
dan de anderen. Ze vindt dat een baard hem goed
staat. Een paar dagen later valt een uitnodiging in
de bus voor een tochtje per boot. Nog dezelfde
dag stuurt ze een kaartje terug.

Als het schemert stapt hij als eerste in de boot en
steekt haar zijn hand toe. Ze pakt hem en zet een
grote stap. Hij roeit terug, de tegenstroom is ster-
ker dan hij dacht. In het donker onder de bomen
wil hij precies in het midden blijven en zo min mo-
gelijk corrigeren, het moet volmaakt zijn.

‘Wacht even,’ zegt ze na een tijdje. Ze buigt zich
voorover en legt een hand op de zijne. Hij stopt met
roeien. ‘Hoor je dat? fluistert ze. “Zo stil... Niet één
vogel.” Alleen de druppels die van de roeispanen
vallen. Vlak voor ze de oever raken, legt hij de lin-
kerroeispaan evenwijdig langs de boot en laat het
blad in het water zakken. Ze staat op, ze zegt: ‘Mag
ik even van boord?’ Ze klauteren op de kant en hij
legtde bootvast. Ze verdwijnt tussen de hoge, glad-
de stammen, haar witte haren lichtgevend en lok-
kend. Een wezen dat ongeluk brengt voor wie haar
gezang volgt, steeds dieper het woud in.

De Engelse tuin hoort bij het landhuis verderop,
verscholen tussen de bomen. De ramen zijn don-
ker, eris geen teken van leven. Hij zal het voor haar
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kopen en er elke dag van een afstandje naar kijken
in de schemering, een verlichte bijenkorf. Daar zal
hijwonen en kinderen maken met deze geweldige
vrouw, voor elke kamer een.

Ze windt hem ongelofelijk op maar hij wil het
niet bederven door te gretig te zijn, zijn wanhopi-
ge verlangen te tonen. Meer dan ooit, begrijpt hij
nu, verbindt verliefdheid hem met de jongen die
hij was, met de eerste keer, zijn droge mond en zijn
hart in zijn keel, de eerste keer van alle eerste keren
die volgden. Hij is nooit getrouwd en nooit lang
met dezelfde vrouw geweest, hij is altijd een verza-
melaar van eerste keren gebleven. Nu is hij twee-
enveertig jaar oud en weet hij zeker dat alles alleen
maar zo is verlopen om hem bij dit meisje te bren-
gen.

Ze lacht als ze tussen de bomen opduikt, een
lichtvoetige, heidense godin. “‘Wat is het hier ge-
weldig,’zegt ze. Ze praat nogaltijd zacht,alsof de
bomen en het gras meeluisteren. Als ze op haar
tenen gaat staan en hem kust, heeft hij het ver-
warrende gevoel dat ze het bos is ingegaan om te
overleggen met soortgenoten, nimfen zoals zij,
verzameld rond het spiegelende zwarte water.

Ze liggen op het vochtige bed van gras en mos
en beminnen elkaar langzaam, met de schroom
van lichamen die nog niet vertrouwd zijn met el-
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kaar. Nu al, nu al, klinkt het in hem. Haar bereid-
heid maakt hem duizelig van geluk. De verrukking
in zijn keel om haar jonge lichaam, een lichtvlek
op de bosgrond. Er sluipt haast in zijn bewegin-
gen, honger. Hij vergeet zijn ervaring, haastig als
een jongen likt hij haar buik, haar zoute geslacht,
grenzeloos alsof hij te veel gedronken heeft. La-
ter, als hij in haar binnengedrongen is en op zijn
armen steunt, kromt ze zich onder hem. Hij stoot
in haar,ze lachten zegt ‘ben je daar eindelijk’. Haar
ervarenheid verrast hem, hij is vergeten dat men-
sen van haar leeftijd alles al weten.

Hun lichamen, toegedekt door de groene sche-
mering. Zweet dat koud wordt, zaad dat trekt op
de huid. Ze ligt op haar zij, in de beschutting van
zijnarm, zijn hand rust op haar billen. ‘Jammer dat
jenietrookt,’ zegt ze.

‘Ik heb eens gehoord,’ zegt hij, ‘dat kunstenaars
het gevoel hebben dat ze verder zijn dan hun voor-
gangers. Dat ze naar hun werk kijken en denken
dat ze de geschiedenis hebben overtroffen. Een
gevoel van... bevrijding. En triomf”

‘Waarom zeg je dat?’

Hij grinnikt. ‘Bevrijding en triomf.’

Ze is even stil. ‘Nu, bedoel je?’

N

‘Leuke man,’ zegt ze. En, even later: “En de vol-
gende stap?’
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‘Welke?
‘Dat het dus ook nooit meer beter zal worden
dandit?

Ze varen in het donker terug naar het watersport-
centrum. Weilanden, houtwallen. En ver weg, te-
gen de horizon, de zwarte gebouwen van de uni-
versiteit, zonder mate of plan neergesmeten tussen
de akkers. Daar speelt zich een deel van zijn leven
af. Erachter de torens van het academisch zieken-
huis, gemaakt van pulserend licht, als een casino in
de woestijn - je kunt winnen, je kunt verliezen. Ze
varen onder een ketting door en leggen de boot vast
aandesteiger bij het kantoortje,de luiken zijn neer-
gelaten en met hangsloten vergrendeld. Je kunt er
snoep en frisdrank kopen, aan de muur hangt een
kaart met de waterwegen van het gebied.
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