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1

Ze zeggen dat je niet kunt doodgaan in je dromen, maar van-
nacht voelde het toch alsof ik er geweest was. Ik stortte neer, 
net als zij, en vlak voor ik op het razendsnel naderende donke-
re beton terechtkwam schrok ik hijgend wakker, badend in het 
zweet. Het was niet weg. Het gebeurde opnieuw.

Ik probeerde te denken aan een gladde zee, een blauwe lucht, 
een bos met zacht ruisende bladeren. Ik kreeg het niet voor el-
kaar.

Ik was wakker maar zat nog steeds in de droom. Ik was terug 
bij waar het allemaal begonnen was.

Ik zat die zondagochtend in de vensterbank van een café bij 
Broadway Market. Ik was te vroeg, waardoor ik Jason en Poppy 
al zag aankomen voor ze mij zagen. Heel even leek er nooit iets 
te zijn veranderd. Poppy zat op Jasons schouders, met zijn oren 
stevig vast, haar mond aarzelend vrolijk open, haar prachtige 
rode haar als een vlag in een zacht briesje. De vader met zijn 
dochtertje, wandelend over straat op weg naar de moeder die 
op hen zit te wachten.

Zelfs op dit moment, ook al kwam ik net bij Aidan vandaan 
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en was ik door het heerlijk warme meiweer in een uitgelaten 
stemming hiernaartoe komen lopen, vol hoop, verlangen, 
opwinding en met het gevoel de hele wereld aan te kunnen, 
voelde ik een sluimerend verdriet. Poppy was nog zo klein, zo 
kwetsbaar en vol vertrouwen. En Jason en ik, wij hadden haar 
dit aangedaan – haar leven in tweeën gedeeld. Maar we gingen 
ervoor zorgen dat het beter werd, samen.

Ik zag hen naderen. Jason hield Poppy vast aan haar beentjes 
om haar in balans te houden en zong zo te zien een liedje. Hij 
had een goede stem; vroeger zong hij altijd luidkeels onder de 
douche. Dat deed hij vast nog steeds.

Toen ze langs het raam kwamen zag hij me en glimlachte op 
die vertrouwde, grappige manier, alsof we stiekem samen om 
hetzelfde grapje lachten, net als toen we elkaar nog maar pas 
kenden. Hij legde Poppy’s weekendtasje op de stoep om haar 
van zijn schouders te kunnen tillen en neer te zetten. Poppy 
wees opgetogen naar mij en drukte toen haar gezicht tegen het 
raam zodat haar neus werd geplet tegen het glas, dat besloeg 
door haar adem. ‘Mama,’ zei ze onhoorbaar.

Ik stond op, liep naar haar toe bij de deur en gaf haar een 
knuffel, en ze drukte haar gezicht tegen mijn schouder. Ze rook 
naar zaagsel en sap. Ik was ervan uitgegaan dat Jason meteen 
weer zou opstappen, maar hij bestelde koffie voor zichzelf en 
warme chocolademelk voor Poppy en met zijn drietjes gingen 
we aan het tafeltje zitten. Poppy wurmde zich bij mij op schoot 
en ik keek Jason een beetje ongemakkelijk aan. Ik wilde hoe 
dan ook voorkomen dat we naar haar gunst zouden dingen. 
Maar hij glimlachte alleen maar.

Hij zag er nog steeds goed uit. Hij had wat grijze plukjes 
in zijn keurig getrimde baard, was wat dikker geworden. Hij 
was volwassen, een schoolhoofd, had status, maar ik zag nog 
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steeds de jongen voor wie ik gevallen was – de jongen die voor 
mij gevallen was.

Ineens dacht ik terug aan die eerste avond, lang geleden. 
Het was zo snel gegaan, net in een periode waarin ik me had 
voorgenomen nooit, maar dan ook nooit meer aan een man te 
beginnen. Mijn relatie was net op uiterst pijnlijke wijze stuk-
gelopen. Mijn vriend met wie ik zeven jaar iets had gehad – 
mijn eerste echte liefde – was ervandoor gegaan met een goede 
vriendin, die ik al bijna mijn hele leven kende. Ik was hen alle-
bei kwijtgeraakt. Zelfs het verleden dat ik met hen deelde was 
door leugens kapotgemaakt. Ik was er als een breekbaar, ge-
voelig, getormenteerd hoopje ellende uit gekomen.

Maar op een lentedag als deze, vol bloesem en frisgroen ge-
bladerte, had mijn vriendin Gina me overgehaald met haar 
mee naar een feestje te gaan. Ze zei dat het me goed zou doen 
en had geen nee willen horen. Ze keek toe terwijl ik een jurk 
aantrok die meer van een zak weg had, mijn haar borstelde en 
weigerde make-up op te doen. Jason was er ook, lang en slank, 
met grijze ogen, een kuiltje in zijn destijds nog baardloze kin 
en een verschoten blauwkatoenen overhemd. Ik wist nog hoe 
hij naar me had gekeken, zonder weg te kijken. We waren aan 
de praat geraakt. We dansten samen en ik voelde zijn lichaams-
warmte. Ineens dacht ik: dus mijn leven is helemaal nog niet 
voorbij; ik ben nog steeds aantrekkelijk en voel me nog steeds 
tot mensen aangetrokken; mijn vriendje mag dan een kloot-
zak zijn geweest en mijn vriendin waardeloos, maar ik kan nog 
steeds lachen, dansen, seks hebben en het leven door me heen 
voelen stromen. Ik kan opnieuw beginnen.

We waren naar een bar in Camden High Street gegaan. Daar 
had ik tequila gedronken tot het me duizelde en had ik bij me-
zelf gedacht dat ik op mijn tellen moest passen, dat ik me niet 
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moest laten beetnemen, niet weer. Jason legde zijn hand op de 
mijne en zei dat hij een vriendin had, wat als een klap in mijn 
gezicht voelde. Ik was op slag nuchter. Ik zei dat ik me niet wil-
de inlaten met iemand die al bezet was, dat ik wist hoe het voel-
de om bedrogen te worden. Jason knikte, gaf me een kus op de 
wang, iets te dicht bij mijn mond, en we namen afscheid en ik 
dacht hem nooit meer te zullen zien.

De volgende dag stuurde hij me een berichtje. Dat kon ik me 
nog woord voor woord herinneren: Heb het net uitgemaakt. No 
pressure. Maar zou het heel leuk vinden je te zien.

Nu zaten we hier, jaren later, met onze prachtige dochter van 
drie, en aankomende juli waren we precies een jaar uit elkaar. 
Zoveel beloftes en zoveel verloren. Het was geen echtscheiding, 
omdat we nooit waren getrouwd. Maar we hadden een kind, 
een huis en een gezamenlijk leven.

De jonge barista met het frisse gezicht verscheen met de 
drankjes. Ze zette de grote beker warme chocolademelk voor 
Poppy’s neus.

‘Zo jongedame, deze is vast voor jou.’
Poppy keek boos naar het meisje, dat duidelijk van haar stuk 

was gebracht.
‘Ze is een beetje moe,’ zei Jason.
‘Ik ben helemaal niet moe,’ zei Poppy resoluut, maar ze 

maakte een prikkelbare indruk. Er zat een uitbarsting aan te 
komen.

Het meisje trok haar wenkbrauwen op en liep weg.
‘Hoe was jullie weekend?’ vroeg ik.
Jason keek naar Poppy. ‘Hoe was het, Poppy?’
‘Het regende.’
‘Nou, niet de hele tijd, toch.’
‘Het regende en regende en regende.’



11

‘Ik weet het, liefje. Jij, Emily en ik hebben spelletjes gedaan 
en je hebt getekend en met Emily gekookt.’

Emily was Jasons vrouw. Maar dan echt. Deze keer was Ja-
son in het huwelijksbootje gestapt. Poppy was op hun brui-
loft geweest. Ik had een geel jurkje voor haar gemaakt en haar 
haar de avond tevoren gewassen, en later had ik de foto van 
hun drietjes gezien, een spiksplinternieuw gezinnetje waar ik 
niet bij hoorde.

‘Dat klinkt leuk,’ zei ik, en ik probeerde het te laten klinken 
alsof ik het meende. Ik meende het ook, hield ik mezelf voor. 
Ik kon toch niet anders dan hopen dat Poppy het leuk had? Ik 
keek mijn ex-partner aan. ‘Dank je, Jason.’

Jason lachte weer, met dat geheimzinnige, samenzweerde-
rige glimlachje van hem: hij en ik tegen de rest van de wereld. 
Zo was hij vroeger ook al.

‘We doen het best oké, toch?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Wij twee.’ Hij gebaarde naar Poppy die haar beker vervaar-

lijk optilde. ‘Veel mensen maken er een potje van. Liggen over-
hoop met elkaar. Wij niet.’

Mijn blik dwaalde af naar Poppy. Ze had chocola om haar 
mond en blies voorzichtig in haar beker. Vaak leek ze in haar 
eigen wereldje te zitten, niet op te letten, maar ze was een men-
selijke spons die alles opzoog. Je kon onmogelijk weten wat ze 
allemaal zag, hoorde, begreep.

‘Dat klopt.’
‘En dat zullen we ook nooit doen.’
Na ons besluit om uit elkaar te gaan hadden we een paar 

basisregels afgesproken: nooit boos op elkaar worden waar 
Poppy bij was. Nooit naar haar gunst dingen. Nooit proberen 
haar af te kopen met snoep of speelgoed, haar niet op haar ge-
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drag aanspreken of de dagelijkse structuur laten versloffen. 
Meningsverschillen tussen ons nooit in onze relatie met haar 
laten doorwerken. Ons nooit kritisch over de ander uitlaten in 
haar bijzijn. Altijd samenwerken waar het haar opvoeding be-
trof. Er altijd van uitgaan dat we haar allebei op de eerste plaats 
hadden staan en elkaar vertrouwen als ouder. Enzovoorts. Het 
was een hele waslijst, het leek wel een zelfhulpboek. Jason had 
ze allemaal opgeschreven en naar me gemaild, alsof het een 
contract betrof. En we hadden ons eraan gehouden.

Ik keek naar de man die de vader van mijn kind was. Hij had 
altijd een hekel gehad aan kleren kopen, dat had ik dan ook al-
tijd voor hem gedaan. Het jasje had ik hem drie jaar geleden 
voor zijn verjaardag gegeven. Maar dat overhemd met opdruk 
kwam niet van mij. Ik was er ook niet bij geweest toen hij die 
zachtleren schoenen had uitgezocht. Ik vouwde een papieren 
servetje open en veegde Poppy’s mond af.

‘Zullen we dan maar, poppetje?’
Toen we opstonden boog Jason zich naar me toe alsof hij me 

ging zoenen, maar hij fluisterde alleen iets.
‘Sorry?’
‘Alles komt goed.’
‘Wat?’ vroeg Poppy.
‘We nemen gewoon afscheid,’ zei Jason.

De gemeenschappelijke ingang van mijn appartement lag al-
tijd bezaaid met reclamefolders. Bernie, die boven woonde, 
had er zijn fiets hangen. Hij stond hem net uit het rek te halen 
toen ik de deur opendeed.

‘Tess!’ zei hij, alsof ik maanden weg was geweest. ‘En Pop-
py!’ Met een zorgelijke blik boog hij zich voorover. ‘Gaat alles 
wel goed?’
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Hij was ongeveer even oud als ik, midden dertig, slank, met 
vaalbruine ogen, bruin haar in een staartje en een bruine piek-
baard. Hij miste twee vingerkootjes aan zijn linkerhand, wat 
Poppy mateloos fascinerend vond, en had de gewoonte altijd 
net iets te dicht bij je te komen staan. Hij boog zich naar Pop-
py, die een stap naar achteren deed en hem met grote ogen aan-
keek.

‘Ze is moe,’ zei ik terwijl ik mijn voet door de stapel post 
haalde. Een paar enveloppen waren voor mij: nog meer reke-
ningen.

‘Als er iets is wat ik kan doen,’ zei hij.
Ik mompelde iets wat naar ik hoopte zowel beleefd als ont-

moedigend klonk.
Onze kat stond al bij onze huisdeur. Sunny had ik bij mijn 

vertrek meegenomen, samen met mijn oude naaimachine en 
tuingereedschap, maar verder bijna niets. Ik had de foto’s, de 
meubels, lampenkappen, de ratjetoe aan borden en glazen en 
de kerstversiering achtergelaten, alle spullen die we samen 
hadden uitgezocht en door de jaren heen verzameld hadden 
en die me aan die gelukkige begintijd deden denken en vervol-
gens aan hoe dat geluk langzaamaan vervaagd was. Ik moest 
de deur achter alles dichttrekken, maar had het niet over mijn 
hart kunnen verkrijgen Sunny bij Jason en Emily in Brixton 
achter te laten, ook al had hij daar jarenlang gewoond. Hij was 
mijn maatje, oud, dik en haveloos, met een verschoten oranje 
vacht, afkeurende groene ogen, een manke poot en een rafe-
lig oor.

Poppy tilde Sunny op, zijn poten bungelden ongemakkelijk 
onder haar armen, en sjouwde hem mee naar haar slaapkamer. 
Het was de eerste kamer die ik had ingericht toen we hier wa-
ren komen wonen, ik had plankjes en hemelsblauwe gordijnen 
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opgehangen, de muren geverfd, het bed in elkaar geschroefd 
en nieuw beddengoed, een vrolijke sprei en een rieten stoeltje 
gekocht. Poppy had me geholpen door de kleuren uit te kie-
zen en tijdens het schilderen kleine, nette verfstreken naast de 
mijne aan te brengen met de kwast die ik speciaal voor haar 
gekocht had.

Ik pakte Poppy’s tas uit, legde de tuinbroek in een la, gooi-
de het T-shirt, de onderbroek en sokken in de was. Ik haalde 
de zachte teddybeer met ogen van knopen en de enigszins ge-
havende lappenpop, Milly, met haar rode vilten rok en oranje 
wollen haar eruit, en legde ze bij haar in bed, volledig volgens 
Poppy’s nauwkeurige instructies. Ze kon niet slapen zonder 
die twee. Ik zette haar lievelingsprentenboeken terug op haar 
boekenplankje en legde het etui met pennetjes en krijtjes op 
haar bureau.

Onder in de tas lag een stapeltje papier: Poppy’s tekeningen 
die ze het weekend had gemaakt. Ik ging op bed zitten.

‘Mag ik je tekeningen zien?’
Poppy kwam naast me zitten, de kat gleed van haar schoot. 

Van bovenaf bekeek ik haar kleine gestalte. Een lichte huid, 
donkere ogen, opvallend rood haar, roder dan het mijne. Een 
fel, veeleisend, opgewekt klein meisje dat nog steeds niet be-
vatte wat er gebeurde in haar leven. Ik voelde een steek in mijn 
borst bij de gedachte.

De eerste tekening bestond uit een knaloranje explosie bo-
venin met daaronder allemaal gestippelde blauwe vegen.

‘Is dat de zon?’
‘Het had geregend,’ zei Poppy.
‘Wat mooi.’
Dit werd gevolgd door een dier dat ik voor een leeuw of paard 

hield; een prinses; een huis; allemaal in geel-, rood- en blauw-
tinten.
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‘Die zijn prachtig. Ik ga er eentje uitkiezen voor boven mijn 
bed, dan kan ik ernaar kijken en aan jou denken.’

Poppy was hier duidelijk niet bijster van onder de indruk.
Ik legde het huis opzij en kwam bij de laatste tekening. Die 

was zo anders dat ik me even afvroeg of er geen vergissing in 
het spel was, of hij misschien niet door iemand anders was ge-
maakt. Hij was helemaal in dik, zwart krijt. Hij was basaal, 
primair en heftig. Het was kennelijk een soort vuurtoren of 
gewone toren met boven die toren, als het tenminste een to-
ren was, een van Poppy’s driehoekige poppetjes, met armen en 
benen die er als boze stokjes uit staken, en een klonterig zwart 
gekrabbel rondom het hoofd. Het poppetje hing scheef, met 
zijn hoofd naar beneden.

‘Is dat een toren?’
‘Het is een toren.’
Ik wist niet in hoeverre Poppy me gewoon napraatte. Ik wees 

naar het poppetje. ‘Wie is dat?’
Poppy legde een vinger op het hoofd met de donkere krassen 

eromheen. ‘Ik heeft haar haar gemaakt.’
‘Heb,’ zei ik zwakjes. ‘Maar wie is het? Is het een engel? Een 

toverfee?’
‘Een goede fee.’
Met een verontrust gevoel bekeek ik de grillige lijnen. ‘Is ze 

aan het vliegen?’
‘Nee.’
‘Is het een verhaal? Een sprookje?’
‘Ze was in de toren.’
‘Net als Rapunzel?’
‘Zij,’ zei Poppy, wijzend naar het poppetje op de tekening.
‘Nee, ik bedoel, is dat iemand uit een verhaal?’
‘Hij deed haar doodmaken.’
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‘Wat?’
‘Hij deed doodmaken. Dood en dood en dood.’
‘Liefje, wat bedoel je? Wie?’
Maar nu was Poppy in de war en zei ze dat ze honger had, en 

vervolgens zei ze dat ze een kat had willen zijn, waarna ze be-
gon te huilen. Ik legde de tekeningen op het bureau, behalve 
die ene met zwart krijt, die nam ik mee.
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2

Ik droomde dat ik door iemand gebeld werd en realiseerde me 
toen slaperig dat het geen droom was. Zachtjes stond ik op, 
nog steeds half in slaap, en ging Poppy’s kamer in, waar ik het 
nachtlampje aanknipte. Poppy zat rechtovereind met verwil-
derd haar en een intens verdrietig gezicht. Ik kon ruiken en 
voelen wat er gebeurd was.

‘Geeft niks. Kom, dan maken we je weer schoon en droog en 
verschoon ik je bed even.’

‘Ik had het gedaan.’
‘Wat gedaan?’
‘Ik had erin geplast.’
‘Dat was gewoon een ongelukje.’ Hoewel Poppy al maanden 

niet meer in bed plaste, dacht ik terwijl ik haar een schone py-
jama aantrok en het bed afhaalde.

‘Ga maar even in mijn bed liggen,’ zei ik, ‘dan maak ik dit af. 
Neem Teddy en Milly maar mee.’

‘Ik had het gedaan. Ik had het gedaan.’ Ze fronste met haar 
hele gezicht en begon te huilen.

‘Dat geeft helemaal niet.’
‘Niet slaan!’
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‘Slaan? Waar heb je het over? Ik zou jou toch nooit slaan. Dat 
zou ik toch nooit doen, lieverd. Kom maar met mij mee.’

Poppy bleef de rest van de nacht bij mij slapen. Ze drukte haar 
sterke lijfje tegen me aan en bleef net zolang wurmen tot ze lek-
ker lag. Haar adem rook naar slaap.

‘Ben je nog steeds dood?’
Ik liet een geschrokken, sputterend lachje horen. ‘Ik ben 

nooit dood geweest.’
‘Ben je niet doodgegaan?’
‘Nee, ik ben niet doodgegaan, liefje. Ik ben hier. Ga maar lek-

ker slapen.’
En Poppy viel inderdaad in slaap, tot vijf uur ’s ochtends, 

toen er een grijs licht aan de randen van de gordijnen ver-
scheen, toen schrok ze met zo’n heftige schokbeweging wak-
ker dat ik er ook wakker van werd. Ze had haar ogen wijd open 
en keek me aan alsof ik een volslagen vreemde was.

‘Jason, sorry dat ik je stoor, maar ik wilde weten of er in het 
weekend misschien iets is gebeurd. Iets waar Poppy overstuur 
of in de war van kan zijn geraakt.’

Ik zat in de serre – een kamer van glas en stalen steunbal-
ken, en destijds voor mij de reden om dit appartement te ko-
pen, ondanks de kleine slaapkamers en het minikeukentje aan 
de zijkant – en dempte mijn stem in de telefoon voor het geval 
Poppy me kon horen. In de tuin zaten twee puttertjes op het 
voederplankje.

‘Het is nog geen halfzeven.’
‘Ik ging ervan uit dat je wel wakker zou zijn. Je bent altijd 

vroeg op.’
‘Er is niks gebeurd. Ze is niet overstuur geweest. Niks aan de 
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hand. Maak je toch niet zo druk om ieder wissewasje.’
‘Dit is geen wissewasje. Ze doet raar. En ze heeft in bed ge-

plast.’
‘Dat doen kinderen nou eenmaal, Tess.’
Ik dacht aan de tekening, de woorden die ze had gezegd. Ik 

dacht aan hoe ze zich aan me had vastgeklampt. ‘Het voelt als-
of er iets is.’

‘Ik moet ophangen.’
‘Tuurlijk,’ zei ik mat. ‘Ik bedoel, natuurlijk. Sorry. Ik ben echt 

ongerust.’

Ik gaf Sunny te eten en ruimde de vaatwasser uit. Ik kleedde 
Poppy aan (de katoenen streepjesbroek die ik een paar weken 
eerder voor haar gemaakt had, een flodderig T-shirt, haar spij-
kerjasje en groene gympjes), en mezelf (roestkleurige sweater-
jurk, spijkerjasje, enkellaarsjes). Ik kamde Poppy’s rode haar, 
maakte er een vlecht in en ze gilde het uit. Ik kamde mijn eigen 
wat minder rode haar en bond het naar achteren. Ik maakte 
voor ons allebei pap. Ik deed Poppy’s lunch (boterham, plakjes 
rauwe wortel en komkommer, appel) in haar lunchtrommeltje 
en mijn eigen lunch (hetzelfde) in het mijne. Ik poetste Poppy’s 
tanden en de mijne. Vlak voor we weggingen stak ik de teke-
ning in mijn rugtas.

Om kwart voor acht zette ik Poppy bij Gina af. Ik kende Gina 
al sinds de middelbare school: we waren samen op vakantie ge-
weest, hadden in hetzelfde huis gewoond, geheimen gedeeld; 
we hadden elkaar verliefd zien worden, relaties zien verbre-
ken, knetterdronken of stoned zien worden; we hadden ruzie-
gemaakt en het weer bijgelegd. Een tijdje had Carlie ook bij ons 
vriendinnenclubje gehoord, tot ze er met mijn vriend vandoor 
was gegaan – waarna Gina niets meer met haar te maken had 
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willen hebben en nu nog steeds met ijzige minachting over 
haar sprak. Gina en ik waren tegelijk zwanger geweest en een 
paar maanden na elkaar bevallen.

Soms voelde het alsof we eerder zussen dan vriendinnen 
waren, door een gezamenlijk verleden met elkaar verbonden. 
Zij was deel van de reden dat ik naar London Fields was ver-
huisd. Haar zoon Jake zat op dezelfde voorschool als Poppy. Ze 
had ook nog een meisje, Nellie van zes maanden, met mollige 
beentjes, rode appelwangetjes en een schaterlach als een op-
trekkende motor.

Gina werkte voor een liefdadigheidsinstelling en was drie 
maanden na de bevalling weer aan het werk gegaan. Laurie, 
haar man, werkte thuis en nam het leeuwendeel van de zorg 
voor de kinderen voor zijn rekening. Ik vroeg me weleens af of 
hij überhaupt werkte. Hij vond het blijkbaar oprecht leuk om 
voor de kinderen te zorgen, was altijd met ze aan het bakken, 
aan het verven, of nam ze mee op gekke uitjes waar hij online 
iets over had gelezen. Poppy en ik waren een paar maanden ge-
leden met hem mee geweest naar een surrealistische konijnen-
kunstjeswedstrijd in Barking, waar we tienermeisjes met een 
ernstig gezicht hun verwarde konijnen aan een riempje over, 
en meestal dwars door, minihindernissen hadden zien sleu-
ren. Hij was tenger gebouwd, maar ik zag hem meestal met 
Nellie in een draagzak en Jake op zijn heup. Twee of drie keer 
per week bracht hij of Gina – maar meestal hij – Poppy en Jake 
naar school en haalde hen weer op. Op mijn vrije dagen deed ik 
dat. Terwijl Jason in zijn functie was opgeklommen, was mijn 
loopbaan na Poppy’s geboorte gestagneerd, en ik was parttime 
basisschooljuf geworden met een salaris waarmee ik soms in 
mijn onderhoud kon voorzien en soms ook niet. Hoe had het 
zover kunnen komen, vroeg ik me af, terwijl we op gelijke voet 


