Auschwitz, 20 april 1945

Drie maanden geleden ontsnapte ik uit de gevangenis waarin
mijn lichaam zat opgesloten, maar ik heb mezelf nog niet kun-
nen bevrijden uit de gevangenis waarin mijn ziel wordt vastge-
houden. Het is alsof ik het blauw-grijs gestreepte uniform nooit
heb kunnen afwerpen en geen stap heb kunnen zetten voorbij de
hekken met prikkeldraad onder hoogspanning. De bevrijding die
ik zoek vereist een ander soort ontsnapping, die ik pas kan berei-
ken nu ik ben teruggekeerd.

De motregen die valt geeft een griezelig waas aan de grijze, mis-
tige ochtend, net als op de eerste dag dat ik precies op deze plek
stond en naar het donkere metalen bord staarde dat me van een
afstand wenkte.

ARBEIT MACHT FREL

Ik haal de brief uit mijn kleine handtas en lees de woorden die
ik uit mijn hoofd heb geleerd, waarna ik het pistool tevoorschijn
haal en het inspecteer. Het is een Luger P08, net zo een als mijn
vader na de Eerste Wereldoorlog als een trofee had bewaard en die
hij me had leren gebruiken.

Ik laat mijn handtas op de natte grond vallen, trek mijn blouse
recht en stop het pistool in de zak van mijn rok. Bij elke stap in
het grind vermengt de geur van verse aarde zich met de regen,
maar ik zweer dat ik vlagen opvang van ontbindende lijken en
rook van sigaretten, geweren en de crematoria. Huiverend sla ik
mijn armen om me heen, en ik adem diep in om mezelf ervan te
verzekeren dat de lucht schoon is.



Als ik eenmaal door de poort ben, blijf ik staan. Geen gevloek,
gescheld en beledigingen, geen gezwiep van zwepen en doffe
klappen van stokken, geen blaffende honden, geen stampende
laarzen en geen orkest dat Duitse marsmuziek speelt.

Auschwitz is verlaten.

Terwijl een harde stem in mijn hoofd me probeert tegen te hou-
den, herinnert een zachte fluisterstem me eraan dat dit de dag is
waarop ik heb gewacht en dat ik misschien nooit meer een kans
krijgals iknuniet doorzet. Ik loop verder door de lege straat, langs
de keuken en het kampbordeel. Ik sla af bij blok 14 en bereik mijn
bestemming, met mijn hand tegen mijn andere zak gedrukt om
de kralen van de rozenkrans te voelen die ik erin heb gestopt.

Het appelplein. Onze ontmoetingsplek. En hij is er al.

De klootzak staat bij het houten schuilhokje en ziet er nog pre-
cies zo uit als ik me herinner: nauwelijks langer dan ik, onbedui-
dend en bepaald niet indrukwekkend. Hij draagt zijn ss-uniform,
dat zelfs in de regen onberispelijk en kreukvrij is, en zijn laarzen
glimmen ondanks een paar modderspetters. Zijn pistool hangt
op zijn heup en met zijn kraaloogjes kijkt hij me aan als ik op een
paar meter afstand blijf staan.

‘Gevangene 16671, zegt Fritzsch. Tk zie je liever in strepen.’

Ondanks de vele keren dat ik met deze getallenreeks ben aange-
sproken sta ik door de manier waarop hij ‘een-zes-zes-zeven-een’
uitspreekt met mijn mond vol tanden. Ik strijk met mijn duim
over de tatoeage op mijn onderarm, die een sterk contrast vormt
met mijn bleke huid, en vervolgens over de vijf ronde littekens
erboven. Dit simpele gebaar stelt me in staat te praten.

‘Mijn naam is Maria Florkowska.’

Hij grinnikt. ‘Heb je nog steeds niet geleerd je grote mond te
houden, polak?’

Het eindspel is begonnen. Mijn verstand is mijn koning, mijn
pijnis mijn dame, het pistool is mijn toren en ik ben de pion. Mijn



stukken staan opgesteld op dit gigantische schaakbord. Witte
pion tegenover zwarte koning.

Fritzsch wenkt me door een ruk met zijn hoofd en wijst naar
dekleine tafel die midden op het plein is gezet. Ik zou het schaak-
bord en de schaakstukken overal herkennen. Onze voetstappen
in het grind maken het enige geluid dat er te horen is, tot ik op
het punt sta achter de witte stukken plaats te nemen. Zijn stem
houdt me tegen.

‘Ben je de voorwaarden van onze afspraak vergeten? Als je van
planbent me te vervelen, zie ik de noodzaak van een eindspel niet
in’

Terwijl hij voor me gaat staan laat hij zijn hand op zijn pistool
rusten, en ik adem langzaam in. Op de een of andere manier voel
ik me weer als het meisje dat op dit appelplein werd omringd door
mannen, die allemaal naar haar keken terwijl ze schaakpartijen
speelde tegen de man die een kogel door haar hoofd zou jagen
zodra ze schaakmat stond.

Er hangt een zware stilte tussen ons in, totdat het me lukt die
te doorbreken. ‘Wat wil je dat ik doe?’

Er komt een goedkeurend gebrom uit zijn keel. Ik veracht me-
zelf om het feit dat ik het heb veroorzaakt. ‘Meegaandheid staat
je veel beter dan brutaliteit,” zegt hij, en ik kijk naar zijn voeten
terwijl hij dichterbij komt. ‘Naar de andere kant.’

Hij neemt mijn witte stukken en het voordeel van de eerste zet
net zo gemakkelijk als al het andere dat hij van me heeft afgepakt.
Maar ik heb geen voordeel nodig om hem te verslaan.

Ik ga aan de andere kant van het bord zitten en bestudeer de
glinsterende waterdruppeltjes op de zwarte stukken. Fritzsch zal
openen met het damegambiet. Dat weet ik zeker omdat het mijn
lievelingsopening is. Die zal hij ook van me willen afpakken.

En dat is precies wat hij doet. Damepion naar d4. De eenzame
witte pion staat twee velden voor zijn rij en probeert al controle te



krijgen over het centrum van het bord. Als mijn zwarte damepion
die van hem ontmoet in het midden, antwoordt hij met een twee-
de pion links van zijn eerste, waarmee hij de opening afrondt.

Fritzsch laat zijn onderarmen op de tafel rusten. Jouw beurt,
16671,

Ik slik het Jawohl, Herr Lagerfiihrer’ dat op het puntje van mijn
tong ligt in. Hij is niet langer mijn kampcommandant en ik zal
hem ook niet als zodanig aanspreken.

Terwijl ik zwijg, zie ik zijn mondhoek verstrakken, en ik voel
een warme golf van bevrediging door mijn lichaam gaan, die zich
vermengt met de kou van deze druilerige ochtend. Terwijl ik naar
het bord kijk, zorg ik ervoor dat hij allebei mijn handen kan zien -
het pistool blijft opgeborgen in de zak van mijn rok en ligt zwaar
op mijn schoot.

Fritzsch kijkt toe terwijl ik mijn hand uitsteek naar mijn vol-
gende pion. Zijn ogen fonkelen, alsof hij verwacht dat ik iets zal
zeggen. lets in me spoort me aan daaraan toe te geven, al was het
maar om van hem weg te kunnen komen, en van deze plek, maar
dat kan niet, nog niet. Niet totdat de tijd er rijp voor is. Dan zal ik
de antwoorden die ik zoek van hem eisen, maar als ik nu te veel
in beslag word genomen door die vragen, als ik mijn concentratie
verlies...

Nadat ik mijn zet heb gedaan strijk ik mijn vochtige rok glad,
waarmee ik mezelf een reden geef om mijn handen onder de tafel
te houden. Ze mogen niet beginnen te trillen. Dit spel is te belang-
rijk. Mijn handen trillen nu nog niet, maar dat kan bij het minste
of geringste veranderen.

Speel het spel uit, Maria.

Schaken is mijn spel. Het is altijd mijn spel geweest.

En na al die tijd zal dit spel eindigen zoals ik het wil.
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Warschau, 27 mei 1941

Vanaf het eerste moment dat ik en mijn familie gevangenzaten in
de Pawiak-gevangenis ging er één zin door mijn hoofd: de Gestapo
komt me halen.

Ineengedoken in een hoek van onze cel trok ik mijn knieén
tegen mijn borst en wreef met mijn duim over mijn gespleten
onderlip. Eerst dacht ik dat de Duitse geheime politie me niet de
moeite waard zou vinden. Als ze één blik op mijn blonde vlecht en
grote ogen wierpen, zouden ze me ongevaarlijk achten.

Maar daarvoor was het te laat. Ze hadden al bewijs voor wat ik
had gedaan.

Op het stalen eenpersoonsbed met het dunne matras klampte
Zofia zich vast aan mama’s arm. Er was net een gevangene langs
onze cel gestrompeld, en mijn kleine zusje had mama niet losge-
laten terwijl ze onafgebroken naar de tralies in de deur staarde.
De smeekbeden van de man echoden nog na in mijn oren, smeek-
beden die tot gevolg hadden dat hij werd geschopt en geduwd
door de bewakers die hem wegleidden. Uiteindelijk kreeg mama
Zofia zover dat ze haar losliet, waarna ze haar goudblonde krullen
begon te ontwarren, waarschijnlijk in de hoop haar af te leiden.

Karol daarentegen leek het tafereel waarvan we getuige waren
geweest alweer vergeten te zijn. Hij stond op van de vieze vloer en
rende naar onze vader aan de andere kant van de cel.

‘Tk wil met mijn speelgoedsoldaatjes spelen als we weer thuis
zijn, tata,’ zei hij.

‘Zullen je soldaatjes de nazi’s verslaan?’
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‘Dat doen ze altijd,” zei Karol met een grijns. ‘Kunnen we nu
naar huis gaan?’

‘Straks,” antwoordde tata. ‘Straks.” Maar hij wisselde een blik
met mama, dezelfde blik die ze elkaar hadden toegeworpen toen
de nazi’s binnenvielen. Een blik vol twijfel.

Ik vroeg me af hoezeer ze me haatten. Ze lieten het niet blijken,
maar dat deden ze vast wel - zo niet om henzelf, dan wel om Zofia
en Karol. Door mijn daden zaten er twee onschuldige kinderen
in de gevangenis. We zaten nog maar een paar dagen opgeslo-
ten, maar de zachte, empathische zuchten van mijn ouders, hun
vergeefse pogingen om ze gerust te stellen en moed in te praten,
het verveelde geklaag van mijn zusje en het hongerige gehuil van
mijn broertje drukten me allemaal met mijn neus op het feit dat
ik verantwoordelijk was voor onze ellende.

Terwijl Karol op tata’s schoot klom, werd mijn aandacht ge-
trokken door een nieuw geluid. Voetstappen.

Mijn ouders staken hun armen naar elkaar uit - een klein, sim-
pel gebaar, maar ze maakten het alsof ze één waren. Ze bewogen
tegelijkertijd, in hetzelfde tempo, perfect synchroon. Ze waren
twee helften van één geheel. Hun handen raakten elkaar even aan
voordat ze naar mij keken. Ik wilde dat ze dat niet deden, want
door de blik in hun ogen klemde ik mijn armen nog steviger om
mijn knieén.

Mama stuurde Zofia en Karol naar het voeteneinde van het bed,
alsof het roestige stalen frame hen kon beschermen, terwijl tata
op zijn plek bleef staan. Toen hij te veel gewicht plaatste op zijn
slechte been, vertrok zijn gezicht en zette hij zijn hand tegen de
muur om zichzelf te stabiliseren. Stilte vulde de kleine ruimte
terwijl het gestamp van laarzen dichterbij kwam. Toen ging onze
celdeur krakend open en verschenen er twee bewakers. Een van
hen wees naar mij, een gebaar dat mijn hart net zo snel liet klop-
pen als de woorden die erbij werden uitgesproken.
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Tij, meekomen.’

Al die tijd had ik me voorgenomen dat wanneer de bewakers
me zouden komen halen, ik ze zou gehoorzamen om mishande-
ling te voorkomen. Maar plotseling kon ik me niet verroeren.

Tata schoot naar voren. Ik wist niet hoe hij erin slaagde op zijn
benen te blijven staan, maar het lukte hem totdat een bewaker
hem tegen de vloer sloeg.

Mama hield me tegen haar borst, tussen haar en de muur in,
om me af te schermen. ‘Raak haar niet aan!” schreeuwde ze. Haar
geschreeuw weerklonk door de kleine ruimte en was nog steeds
te horen nadat haar hoofd naar achteren werd getrokken. Ze hield
me nog steviger in haar armen, maar ik zag hoe de bewaker aan
haar haar trok, en hij rukte ons weg van de muur en maakte me
los uit haar greep.

Ik draaide en kronkelde — een instinctieve reactie, hoewel die
geen enkele zin had - terwijl ze me de cel uit sleepten, alsof mijn
tegenstribbelingen slechts een klein ongemak vormden, en daar-
na smeten ze de deur dicht en sloegen zware handboeien om mijn
polsen. Het geschreeuw van mijn familie werd steeds vager toen
ze me afvoerden. Er kwam een onheilspellende gedachte in me op
en ik vroeg me af of ik ooit nog zou terugkeren.

Bij elke voetstap klonk een plof en gerinkel terwijl we door de
lange, koude gangen liepen. Zelfs mijn eigen ademhaling klonk
luid. De lucht rook naar metaal, bloed, zweet en God wist wat nog
meer. Alslijden een geur had, zou het ruiken als deze plek.

Toen de ene bewaker de deur opendeed, duwde de andere me
over de drempel. Ik kwam terecht in een wereld die baadde in fel
licht en strompelde verblind verder totdat een volgende duw op-
nieuw duisternis bracht. Knipperend met mijn ogen zag ik dat
ik in een kleine vrachtwagen zat, op een bankje langs de zijkant.
Over de laadbak was een grote, zwarte doek gespannen, waardoor
ik niet naar buiten kon kijken, en toen het voertuig plotseling
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optrok, viel ik bijna van mijn plek. De gevangenen die dicht tegen
me aan zaten voorkwamen dat ik mijn evenwicht verloor terwijl
de wagen hobbelend door de straten van Warschau reed.

De rit duurde niet lang. Toen ik met een genadeloze ruk naar
buiten werd getrokken stond ik voor Aleja Szucha 25— het hoofd-
kwartier van de Gestapo aan de Szucha Boulevard.

Ik kneep mijn ogen dicht omdat ik de zonneschijn en het
massieve gebouw met de wapperende nazivlaggen, die felrood
afstaken tegen de grijze stenen, niet kon verdragen. Een van de
bewakers zei iets over een Pools zwijn en lopen, dus volgde ik
de Pawiak-gevangenen over de binnenplaats het gebouw in en
daarna een trap af naar de verdoemenis. Elke stap die ik zette in
de smalle, smerige, grauwe gangen bracht me dieper in de inge-
wanden van Szucha, totdat we aankwamen bij een lege cel. Een
bewaker greep me vast en gniffelde toen ik terugschrok, maar hij
verwijderde slechts mijn handboeien en zei dat ik in de rij naar de
‘tram’ moest gaan staan — ik nam aan dat hij de rij houten stoelen
bedoelde die achter elkaar waren opgesteld in de richting van de
muur achter in de cel.

De ijzeren deur viel met een klap dicht. De kleine ruimte stonk
zo erg naar bloed en urine, de geur van doodsangst, dat ik bijna
moest kokhalzen, en de houten vloer was door beide glad.

Ik was de jongste gevangene.

Ik ging zitten op een kleine, harde stoel achter een vrouw wier
linkerarm opgezwollen was, onder de blauwe plekken zat en slap
langs haar lichaam hing. Waarschijnlijk gebroken. Ik staarde naar
de achterkant van haar hoofd, bang om me te verroeren, bang om
adem te halen.

Vanuit mijn ooghoeken - ik draaide mijn hoofd niet om - zag ik
dat er naast me iets in de zwarte verf was gekerfd. Misschien een
naam. Misschien een heldhaftige boodschap over vrijheid en on-
athankelijkheid. Misschien krassen van nagels van een gevangene
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die werd weggesleept voor het zoveelste verhoor, een gevangene
die doodsbang was dat hij deze keer zou breken.

Een ander geluid overstemde de oppervlakkige ademhalingen
omme heen. Ik keek op naar een open raampje, waar ik opgewon-
den stemmen van boven doorheen hoorde. Het geschreeuw van
een ondervrager, het doodsbange gemompel van een gevangene,
daarna gekraak, gekrijs, gesnik. Het was bijna erger om naar mar-
telingen te moeten luisteren dan ze zelf te ondergaan.

Een voor een haalden de bewakers de gevangenen uit de cel. In
een vergeefse poging kalm te blijven sloot ik mijn ogen en haalde
diep adem. In en uit, gecontroleerd. Maar mijn neusgaten werden
alleen maar gevuld met de stank van bloed en urine op de plakke-
rige vloer en van vieze, ongewassen lichamen. Iedere keer wanneer
een bewaker een gevangene kwam halen ging mijn hart opnieuw
als eenrazende tekeer uit angst dat ze mijn naam zouden noemen.

Maar toen ik mijn naam uiteindelijk hoorde, bleef mijn hart
abrupt stilstaan.

‘Maria Florkowska.’

Ik voelde me licht worden in mijn hoofd. Mijn lichaam zat als
genageld in de tram, met mijn gezicht naar voren, altijd naar
voren, en opeens zou ik er alles voor overhebben om de rest van
mijn leven op mijn plek te blijven zitten in plaats van naar de ver-
hoorkamer gebracht te worden. Maar ik moest mijn familie en de
verzetsleden beschermen. Ik zei snel een gebedje op om kracht te
krijgen en stond op.

Boven moest ik plaatsnemen achter een rechthoekige tafel met
mijn rug naar een portret van Hitler. Twee bewakers stonden vlak
bij me terwijl ik mijn omgeving in me opnam. Achter een bureau
in de hoek zat een onbewogen vrouw die haar vingers op de toet-
sen van een typemachine liet rusten. Verder was de kamer leeg,
afgezien van de achterwand die volhing met zwepen, rubberen
wapenstokken en andere martelinstrumenten.
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Onder de tafel sloeg ik mijn handen in elkaar in een poging het
trillen te stoppen.

De deur ging open om de komst van mijn ondervrager aan te
kondigen. Sturmbannfiihrer Ebner, dezelfde man die ons had ge-
arresteerd.

Na de Duitse invasie in 1939, toen het weer veilig was geweest
om tevoorschijn te kruipen uit de kelder van ons appartementen-
gebouw, had ik buiten een dood paard op de grond zien liggen.
Vogels hadden zijn karkas aan flarden gescheurd, zijn vlees, spie-
ren en pezen van de botten gerukt, waarna ze de grond rood en het
dier verminkt hadden achtergelaten. Toen Ebner tegenover me
ging zitten, nam ik zijn uiterlijke kenmerken in me op, van zijn
vroegtijdige kaalheid tot zijn arendsneus, en ik kon het beeld van
die vogels en dat karkas niet van me afschudden.

‘Tk ben Wolfgang Ebner.” Zijn stem klonk luchtig, alsof we oude
bekenden waren die elkaar na lange tijd weerzagen. ‘En jij bent
Maria Florkowska, toch?’

Ik vond het vreselijk om mijn naam uit zijn mond te horen,
maar ik ontkende noch bevestigde het. Toen de typemachine be-
gon te ratelen schrok ik op en ik hoopte dat Ebner het niet had
gemerkt.

‘Of moet ik je Helena Pilarczyk noemen?’

Er klonk een spoortje sarcasme door in zijn woorden en hij
gooide een groene identiteitskaart op tafel. Mijn valse Kennkarte.
Hij vouwde hem open en onthulde de gefabriceerde gegevens en
vervalste overheidsstempels rond mijn pasfoto en handtekening.
Toen ik niets zei, schoof Ebner de Kennkarte opzij.

‘Als ik het me goed herinner, spreek je vloeiend Duits, maar ik
kan een tolk laten halen als je deze zaak liever in je moedertaal
wilt athandelen.’

Een tolk zou het proces hebben vertraagd, maar ik wilde dat er
zo snel mogelijk een eind aan kwam. ‘Tk spreek al mijn hele leven
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