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Ik heb hem overal gezocht, de dichter.
Ik geloof dat ik hem gevonden heb.
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stadslicht scheen op de witte muren van
het Heilig Hartziekenhuis op de heuvel. Het
begon zacht te regenen. In de verloskamer
klapte de arts in zijn handen alsof hij de ver-
koop van een koe beklonk. Er was een jongen
geboren. Hij was in het holst van de nacht met
de keizersnede gehaald. Daarna had de arts de
moeder weer dichtgenaaid en ruimden zusters
de van bloed en vruchtwater doordrenkte la-
kens op. Ver weg weerlichtte het; de donder
boven zee werd in de stad als een licht gerom-
mel gehoord.

– Een gezond joch, zei de dokter. Hoe gaat
hij heten?

De moeder glimlachte. Er stond ijzig zweet
op haar bovenlip.

– Viktor Anselm. Naar zijn grootvader.
– Viktor Anselm is een sterke naam. Zelf

heet ik naar een oom die niet helemaal in orde
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was. Achter in zijn schuur gecrepeerd aan de
spiritus. Ik zal er straks een op hem drinken.

Hij barstte in lachen uit, met het geweld
waarmee een raam openwaait bij storm.

Thuis werd Viktor in een wiegje gelegd dat
was omzoomd met een overdaad aan kant.
Een stoet familie en vrienden trok aan de eerst-
geborene voorbij en iedereen bewonderde de
ernstige schoonheid van de baby.

Twee jaar later werd er een meisje geboren.
Het was dezelfde dokter die haar haalde, en
weer vertelde hij over de oorsprong van zijn
naam. Het meisje werd Inés genoemd, doop-
naam Lucia, en zij was het laatste kind uit het
huwelijk van Robert Tristan en Christine Tris-
tan-Idzerda.

Hoewel de hagiografie ons anders wil doen ge-
loven, was er weinig bijzonders aan de jeugd
van Viktor Tristan. Men omschreef hem als
een verlicht kind, wat waar kan zijn of niet. Ze-
ker is dat hij opgroeide zonder al te grote te-
genslagen.
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Hij groeide uit tot een jongen van gemiddel-
de lengte. Zijn haar was zwart, een sefardisch-
joodse echo van zijn vaders kant. De bleke
schoonheid van zijn gezicht werd verstoord
door zijn zware, donkere wenkbrauwen. Zijn
ogen waren lichtblauw, kleurloos haast. Wie
hem voor het eerst zag, werd vooral daardoor
getroffen – ogen als van een dier dat in het don-
ker leefde. Ze hadden nauwelijks uitdrukking,
er was niets in te ontdekken dan dat onver-
schillige, onwereldse lichtblauw.

Viktor nam in die jaren wat hem werd aange-
boden – onderricht, raad, levenslessen – om
het feilloos te reproduceren wanneer zijn ou-
ders of leraren daarom vroegen. Zelf gaf hij
niets. Zonder duidelijke vraag zweeg hij.

Hij las zoveel dat zijn moeder de boeken nau-
welijks kon aanslepen; Jules Verne, de grond-
slagen der astronomie, de geschiedenis van het
oude Egypte, Ovidius’ Metamorfosen. Wan-
neer hij las, verloor hij zijn onverschilligheid.

Zijn moeder maakte zich geen zorgen over
zijn in zichzelf gekeerdheid. Ze negeerde de op-
merkingen van andere moeders. De vrouwen
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wezen haar erop dat jongens van die leeftijd
met vriendjes buiten spelen. Het liet haar onbe-
roerd. Hoe zouden zij, lieve, domme vrouwen,
grootheid in wording kunnen herkennen?
Haar zoon zou scherp, helder en rijk gefacet-
teerd worden als een kristal. Ze keek toe en
wachtte op de dag van haar gelijk.

Viktor ging naar het Stedelijk Gymnasium,
een hoog gebouw van gele steen. De ramen wa-
ren zo hoog geplaatst dat de kinderen binnen
op hun tenen moesten staan om op het school-
plein te kunnen kijken.

Viktor nam de grondbeginselen van het
Grieks en Latijn in zich op en was zonder noe-
menswaardige inspanning de beste van zijn
jaar. Zijn leraren roemden zijn scherpe ver-
stand, maar Viktor liet zich niet voorstaan op
zijn capaciteiten. Het viel hem nauwelijks op
dat anderen zoveel langzamer dachten dan hij.

Zijn klasgenoten schoven elkaar briefjes toe
met schunnige tekeningen, sloten elkaar op in
wc’s en leerden hoe ze om het hardst konden
boeren. De meisjes gingen samen naar de wc
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om redenen die geen mens ooit kan doorgron-
den, de jongens krabden zich op vochtig-war-
me plaatsen zoals ze hun vaders zagen doen.

Viktor begreep niet waarom er zo vaak on-
derdrukt werd gelachen. Hij deed geen verge-
lijkend onderzoek naar de borsten van de meis-
jes en alle verbale en non-verbale ontdekkings-
reizen naar de onderbuik ontgingen hem; zijn
seksualiteit was nog diep in slaap.

Zijn klasgenoten merkten hem nauwelijks
op. Maar wanneer hij een leraar antwoord gaf
of een spreekbeurt hield, werd het stil. Ze had-
den respect voor de jonge allesweter met zijn
ogen van een poolhond.

Tot zover was er voor mij, als biograaf, weinig
eer te behalen. Zijn moeder en een paar vrien-
den hadden uitvoerig over zijn jeugd verteld en
dat was allemaal eenvoudig terug te vinden in
de weinige bronnen die we hadden. Tristans
geschiedenis werd moeilijker te duiden na het
gymnasium; de verhalen werden schimmiger,
de feiten lastiger te controleren. Ik kon niet
meer uitsluitend vertrouwen op bevindingen
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van anderen. Ik moest naar Mercedal, om de
mensen te spreken die hem hadden gekend.

Ik wist dat er nog een neef van hem moest
wonen, en een paar vrienden. Geen van hen
was ooit grondig ondervraagd over Tristan.
Maar hier kwam ik: een wat nerveuze maar
ambitieuze jager-verzamelaar. Alles wilde ik
van ze horen, geen snippertje informatie zou
voor mij verborgen blijven. Mijn zoektocht
zou uitmonden in een vuistdikke biografie, hét
standaardwerk over Viktor Tristan, die ko-
meetachtige verschijning aan het firmament
van de poëzie, die het stof van de woorden had
geblazen, de poëzie ontmantelde en haar eigen-
handig weer in elkaar had gezet. Het leverde
hem aanvankelijk felle, haatdragende tegen-
standers op, maar op de lange duur vele dich-
ters die schatplichtig aan hem waren.

En nu, zeventien jaar na zijn dood, werd zijn
belang voor de dichtkunst eindelijk officieel er-
kend door de academie. De commissie Biogra-
fie en Vaderland had beslist dat er naast een
biografie een wetenschappelijke editie van zijn
verzameld werk moest komen op basis van het
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weinig omvangrijke Tristan-archief. Ook zou
er een buste van Tristan komen op het Zes Ok-
toberplein in de hoofdstad. En omdat toch nie-
mand meer wist waarom het Zes Oktober-
plein zo heette, zou het worden omgedoopt tot
het Plein van de Poëzie. Zo zou in één machtig
gebaar alles worden goedgemaakt wat de dich-
ter altijd onterecht onthouden was.
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de trein arriveerde om halfzeven in de
morgen. Ik werd door de conducteur gewekt
uit een onrustige slaap en stond even later
kreukelig en gedesoriënteerd op het zesde per-
ron. Ik rook de zee en het was alsof ik in een
ver land was wakker geworden. Ik liep de stad
in en nam mijn intrek in hotel Terminus, dat ei-
genlijk geen hotel was maar een pension. Met
uitzicht over het water, dat wel.

Mercedal is gebouwd op de uitlopers van oud,
stomp gebergte, aan de oever van het estuari-
um. Vanaf de overkant van het water, waar de
grondprijzen en de huren lager zijn, komen fer-
ry’s naar de stad; ’s morgens brengen zij losse
arbeiders en administratief personeel, ’s avonds
nemen zij ze weer mee terug.

Die morgen stond ik op een kademuur. De
blauwgrijze nevel hield de oever aan de over-
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kant nog verborgen. Door de dunne mist hoor-
de ik een schip naderen. Meeuwen dreven stil.
Het donkere gefluister werd luider en ging
over in een laag dreunen. Toen prikte de roesti-
ge boeg van een vrachtschip door de nevel. De
meeuwen vlogen op. Achter mij hoorde ik een
vroege tram door een bocht slijpen, vanaf de
brede vensterbanken van handelshuizen klonk
gekoer en woest vleugelgeklapper van duiven.
In het oosten gloeide de dag op.

Ik wandelde over Romeinse kasseien rich-
ting het centrum. De stad ademde verloren
grandeur en de rancune van retreat from em -
pire. In de haven vermolmde de eens zo mach-
tige vloot en van achter de vitrage vloekten ka-
piteins nog altijd op het landsbestuur. Hier
moesten marineofficieren toezien hoe het land
naar de haaien ging, hoe de koloniën één voor
één werden prijsgegeven aan de horreur van
zelfbeschikking en democratie. Men zegt dat
de ziel van deze stad zucht van weemoed, maar
ik hoorde haar wraakgierig tandenknarsen.

In de dagen die volgden vond ik het huis van
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Tristans ouders, zijn scholen (de plaats waar je
leert vloeken, die is belangrijk), de Heilig Hart
Kerk waar hij ter communie ging. Op de plaats
in de Zoavenwijk, waar hij zijn belangrijkste
werk schreef, was betonnen hoogbouw verre-
zen. Gelukkig stonden de verpauperde wijk en
Tristans krot uitvoerig beschreven in het inter-
view dat de journalist Roy Tavares met de jon-
ge Tristan hield.

’s Avonds zat ik te lezen op mijn pensionka-
mer. Geluiden van de straat bereikten me door
de open balkondeuren. Het was een schone
maar zware taak waarmee ik was belast. Mon-
nikenwerk, dat ik te midden van het wereldlijk
rumoer moest uitvoeren. Anderen verkochten
appels, bakten brood, veegden straten of be-
dienden espressomachines, ik was een schim-
menjager die de levenslijn volgde van een al-
lang vergane hand. Ik had het aan een daglo-
ner niet durven uitleggen.

Mijn blik was toen nog helder; ik brandde
van eerzucht en rekende op welslagen. Met de
Tristan-biografie zou mijn reputatie als restau-
rateur van vervlogen levens gevestigd zijn.
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Dagdromen. Hoewel ik was aangewezen om
Tristans biografie te maken (aangewezen is het
juiste woord: zo’n eer kun je niet weigeren)
had ik geen enkele ervaring met het genre.
Maar sommige kansen komen maar één keer.
Om mij heen kromp het van jaloezie.

Ze hadden mij gekozen omdat ik al eerder
over Tristan had gepubliceerd en bovendien
een goede reputatie had als onderzoeker, maar
ook omdat de andere kandidaten te oud wa-
ren, of te dilettanterig. De meest geschikte kan-
didaat zou mijn vroegere professor Constant
Reyer zijn geweest, die als Tristan-kenner bij
uitstek gold, ware het niet dat hij een paar jaar
eerder was verdronken in een – volgens getui-
gen – nogal ondiepe bergbeek. Toen ik nog bij
hem studeerde, had Reyer mij aangestoken
met het Tristan-virus. Hij had vele essays en
beschouwingen over de dichter op zijn naam,
maar geen biografie. Op zijn fundamenten zou
ik verder bouwen.
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mijn eerste daad als biograaf was om een
horoscoop van Tristan te laten trekken. De as-
troloog had ik Viktors naam niet verteld, want
hij zou de dichter en diens reputatie zeker ken-
nen.

Anoniem, vanaf nu te noemen A., geboren 2 ja-
nuari om 04.52 uur te Mercedal. Voorbestemd
om voortgedreven te worden. Vliegende Hol-
lander, wandelende jood. Nomade vanuit een
onbestemde hulpeloosheid. Als astroloog voel
ik weerzin bij de aanblik van zoveel passie, ta-
lent en intellectueel vermogen, omdat tegelijk
de fatale uitkomst van dit kosmisch krachten-
spel te zien is.

Zon, maan en Venus staan in Weegschaal –
hij heeft een groot vermogen tot liefde en toe-
wijding. Zijn lijden is intens wanneer niets in
zijn omgeving zijn liefde lijkt waard te zijn.
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Zijn Mercurius in Schorpioen vertaalt deze
pijn in verbale razernij – A. zal meedogenloos
zijn voor zijn omgeving.

Ik las het resultaat met een ongemakkelijk ge-
voel, want ondanks enig kosmisch koeter-
waals was de astroloog de ziel en levensloop
van Viktor Tristan angstwekkend dicht gena-
derd. Hij vervolgde:

Zijn eerste huis is uitgestrekt, waardoor zijn
eerste ascendant niet alleen ram maar ook
stier bevat: de pionier met groot doorzettings-
vermogen wanneer hij door iets gegrepen
wordt.

In de ascendant: Pluto, Uranus en de dra-
kenkop. Hij gaat op zoek naar de definitie van
het Zelf, voorbij ruimte en tijd. De oorlog tus-
sen hem en zijn ouderlijk huis wordt erdoor
veroorzaakt.

In het ouderlijk milieu is de moeder de stu-
wende kracht om hogerop te komen. De vader
laat zich in haar kielzog meesleuren. De gevol-
gen daarvan voor A.’s psychologische ontwik-
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keling zijn ingrijpend: hij groeit op zonder
krachtig vaderlijk voorbeeld. Hij stelt daar-
door uitsluitend vertrouwen in zijn eigen men-
tale scherpzinnigheid en beoordelingsvermo-
gen, maar zal onbewust zijn leven lang op
zoek blijven naar een krachtig vaderbeeld.
Geen sterveling is in staat om dat archetype
vorm te geven.

De eerste levensjaren zal er een symbioti-
sche band bestaan tussen moeder en zoon.
Maar zou hij op latere leeftijd de sociale posi-
tie van het gezin in gevaar brengen, dan is zij
het die hem dwingend bijstuurt. Dit zal pijn,
verwarring en woede veroorzaken. Zijn isole-
ment neemt toe.

Meer nog dan zijn zoeken naar het manne-
lijk principe, zal A.’s leven bestaan uit een
voortdurend pogen zich te verenigen met het
vrouwelijke – het verloren paradijs.
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