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In Nederland, in een katholieke kerk in Nijmegen
Maandagochtend 3 november 2008
Zwaarbewolkt met regen, hagel en stevige windstoten, +3°

Ik heb nog nooit een hoofdrol gespeeld tijdens een katho-
lieke begrafenis. Tot vandaag zat ik altijd achterin en was
toeschouwer. Nu niet, want mama ligt in die kist.

Ik pak mijn zakdoek uit mijn colbertje en vouw hem
open in mijn schoot. Mam en ik hebben hem jaren geleden
in Brugge gekocht. Hij is wit met in het midden een rood
hart met daarin onze initialen. De vrouw die de letters in de
lap stof borduurde, had een litteken in haar gezicht. De snee
begon bij haar mondhoek, liep omhoog over haar wang en
eindigde bij haar rechteroor. Ik wilde haar zo graag vragen
wie dat had gedaan, maar durfde niet. Daar heb ik nog
steeds spijt van.

‘Je had er net zo uit kunnen zien, zei mam toen we in
Brugge naar buiten liepen.

Ja, dat is waar. Ik heb destijds mazzel gehad. Mijn gezicht
bleef gelukkig gespaard.

Ik til de zakdoek op tot ooghoogte en laat hem los. Hij
landt op de neus van mijn linkerpump. Ik buk me, raap hem
op, spreid hem uit over mijn dij en pers de lange nagel van
mijn pink in een gaatje bij het kanten randje. Het scheurtje
wordt groter. Zou de zakdoek sneller vallen als hij nat was?
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De pastoor vervolgt zijn ritueel en start een lezing. Me-
lissa legt haar vingers op mijn knie. Ze draagt dezelfde tint
nagellak als ik. Zo moeder, zo dochter. Het is een felle kleur,
net als de kleur van dat hart in mijn zakdoek. Echt iets voor
de zomer. Wanneer heb ik dat spul eigenlijk opgedaan? Gis-
teren? Vanochtend? Op de bank links van ons knielen de
leden van het kerkbestuur.

‘Mam, we moeten ook, fluistert Koen, wijzend naar het
groepje deskundigen.

Hij pakt het matje van de haak en knielt. Zijn lange
benen raken de bank achter hem. Melissa laat me los en
volgt zijn voorbeeld. Mijn kinderen gedragen zich als echte
katholieken, ook al hebben ze zelden een kerk vanbinnen
gezien. Ik kniel mee en plooi mijn handen in hetzelfde mo-
del als de heilige Maria rechts voor me. We lijken veel op
elkaar. We hebben allebei een bleek gezicht, omlijst met
oranjerode krullen. Is onze gelijkenis soms een teken? Is
dit het moment om vat te krijgen op mijn bovenkamer? We
gaan bidden! 1k sluit mijn ogen, herhaal consequent alle
woorden van de priester en zie losse fragmenten, maar kan
geen enkel beeld lang genoeg vasthouden.

‘We kunnen weer gaan zitten, mam.’

Opnieuw Koen. Hij is écht volwassen geworden sinds
zijn verhuizing naar New York.

Ik ga recht in mijn bank zitten en strek mijn benen. De
pastoor vervolgt de ceremonie met een verhaal over mama.

‘Onze Clara was een sterke vrouw. Ze leeck onverwoest-
baar. Toen ze in 1968 door een tragisch ongeluk haar man
verloor, was zij vader en moeder tegelijk voor kleine Tess.
Als alleenstaande moeder moest ze keihard knokken voor
haar bestaan. Ze slaagde daar goed in en werd op late leef-
tijd zelfs directeur van basisschool Het Klokhuis. Clara en
Tess waren altijd samen en de beste vriendinnen. Daarom
wens ik vooral Tess veel kracht bij het dragen van dit zware
verlies.
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De pastoor kijkt mijn kant op en buigt zijn hoofd. Ik
buig mee en observeer het witte bloemstuk voor me, bij de
katheder. Wit is toch de kleur van bruiloften?

‘En laten wij nu naar muziek van onze Clara gaan luis-
teren,” zegt de pastoor.

Een bejaard lid van het kerkbestuur schuifelt naar een
hoek voorin en drukt daar op een knop. Gloria Gaynors
swingende discohit ‘I Will Survive’ schalt uit alle boxen.
Mam was dol op soulmuziek.

Ik luister en kijk naar het altaar. Is dat echt mama in
die kist? Ja, wie anders? 1k zit hier niet vooraan voor een
vreemde. Het is trouwens een mooie kist. Cremewit. Edele
kleur. Die duifjes langs de rand passen er goed bij. Ze vlie-
gen naar de hemel. Of gaan ze naar de hel? Dan worden
het gebraden duiven. Hoe smaken duiven eigenlijk? Als mi-
ni-kip? In Frankrijk eten ze ze veel. Arme vogels. Wat is het
Franse woord voor ‘duif’ ook alweer? Pigeon. Dat ik dat
nog weet, terwijl ik al zo lang niet meer in Frankrijk ben
geweest. Rob wilde alleen naar Italié en mam wilde er niet
meer heen sinds ‘die kwestie in Mosset’.

Mama ligt in die kist. Heeft mam dat duifjespatroon ge-
kozen of ik? Zoiets zou ik toch moeten weten? Of was het
Koen? Nee, Koen is pas eergisteren ingevlogen. Toen lag ze
al in dat ding. Dat herinner ik me nog wel! Dat ze de kist
sloten en dat ik ze tegenhield. Mijn duimen masseren mijn
slapen. Waarom herinner ik me van de rest niets? Van daar-
voor en daarna? Ik moet nu gaan opletten wat hier gebeurt,
anders weet ik straks ook niets meer van deze mis en dat is
niet goed voor het verwerkingsproces. Dus concentreer je.

Aan het houten kruis hangt een schriele Jezus en door
de hoge ramen valt een zwak winterlicht. Een mistige wolk
wierook kronkelt langzaam naar boven. Net als in de dis-
co, wanneer de rookmachine aanstaat. Nu nog flikkerende
lampen en een draaiende spiegeltjesbol. Yeah... Mijn heu-
pen wiegen mee met het swingende nummer. I will sur-
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vive. As long as I know how to live... Ja, inderdaad. Ik zal
overleven. Hoe vaak hebben we dat liedje niet gedraaid
toen we terugreden naar Nederland, na die dramatische
vakantie in Mosset? Om onszelf op te peppen tegen de pijn.
Ik heb hem inderdaad nooit meer gezien en toch heb ik het
overleefd. ‘Je kunt je verleden niet meer veranderen, Tessie,
je kunt alleen veranderen hoe je erover denkt.’ Ja, mama.
Ik weet het, en het ging lang goed, maar Mosset blijft me
achtervolgen. O, Benoit.

Ik moet hier weg. Mijn handen grijpen de houten leuning
VOOr me vast.

‘Jongens,” zeg ik, terwijl ik al omhoogkom, ‘ik ga.’

Koen en Melissa blikken geschrokken mijn kant op, grij-
pen me vast en duwen me dwingend terug, alsof ik een
hond ben die niet zitten wil.

‘Rustig maar, mam, wij zijn bij je,” fluistert Koen, terwijl
hij zachtjes over mijn rug strijkt.

Ik laat de leuning voor me los, zak achterover en richt
mijn aandacht weer op het kruis. Wat is er mis met me?
Waarom huil ik niet? Ik heb toch van mama gehouden?
Meer zelfs dan dat. Zij was mijn enige houvast. Zij trok me
erdoorheen in Mosset. Ik weet echt niet hoe ik zonder haar
verder moet. Zeker nu mijn leven zo’n puinhoop is. Dat
lukt me niet. Zonder haar. Ik ben niet zo sterk als zij was.
Ik stop mijn rechterduim in mijn mond en knabbel aan de
stukjes harde huid bij mijn nagel.

De pastoor zit in de fase van het laatste avondmaal,
breekt brood, drinkt wijn, cirkelt rond het altaar en loopt
met zijn kelk naar de gelovigen. Hij seint met zijn gewaad
dat het publiek moet opstaan. Ze kunnen hun hostie komen
halen. Achter ons beweegt niets. De aanwezigen lijken vast-
geplakt aan hun bankjes. Ik krijg een zachte por van Melis-
sa, stop met pulken, sta op, schrijd naar de priester en neem
de hostie in ontvangst. De anderen volgen schoorvoetend.

Terwijl ik mijn rij weer in loop, scan ik de mensen in de
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kerk. Ik spot plukjes vrienden van mama en een bataljon
leerlingen van basisschool Het Klokhuis, waar zij na haar
pensioen nog als vrijwilliger werkte. Ik wil weer gaan zit-
ten, maar word tegengehouden door de camel kleur van
een jas bij een pilaar achterin. Rob! Hoe durft hij hier te
verschijnen? Hij heeft geen moraal, maar dat wisten we al.
He, Tess? Hij lijkt helemaal niets veranderd en is nog steeds
even lang en slank, met diezelfde bruine huid en datzelfde
zwarte haar. Een mooie man, maar alleen van de buiten-
kant. Vanbinnen is hij rot. Zou hij zijn blonde stoot ook bij
zich hebben? Wat een schoft! Ik hijg van kwaadheid. Dit
doet hij alleen maar om in een goed blaadje te staan bij de
kinderen!

‘Mam, je moet doorlopen.’

Koen pakt me bij mijn schouders en duwt me zachtjes
naar het midden van mijn rij. Ik schud zijn handen ruw
van me af.

‘Laat maar, lieverd, ik ga al, zeg ik, terwijl ik nog snel
even omkijk.

Melissa volgt mijn blik.

‘Hé mam, papa is er. Lief van hem, dat hij helemaal van-
uit Amsterdam naar de begrafenis is gekomen.’

‘Ja, ja, heel lief,’ sis ik.

Mijn verstoorde maag begint zich te roeren. O nee. Zo
meteen ga ik hier de boel nog onderspugen. Mijn emotio-
nele mist lost op. Wat is het toch een schijnheilige hufter! In
de maanden dat mama ziek was, heeft hij haar niet één keer
gebeld of bezocht, maar wel naar de begrafenis komen en
de correcte pa spelen. Nee, laf is-ie. Dat is het. Ik had nooit
met hem moeten trouwen. Maar hij leek zoveel op Benoit
en ik was zwanger. Bovendien deed ik altijd wat mama zei.

De zoete muziek die Tsjaikovski voor Het Zwanenmeer
schreef zweeft nu door de kale ruimte. Typisch mam. Ze
hield van uitersten. Ik zweet me kapot. De neiging tot over-
geven groeit. Ik veeg met de rug van mijn hand langs mijn
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kletsnatte voorhoofd. Pillen en alcohol, een fatale combi-
natie.

De klanken ebben weg. Buiten komt de novemberstorm
tot een hoogtepunt. Regen en hagel beuken tegen ramen
en daken.

‘En gaat u nu allen heen in vrede!’

Ik blik naar het spreckgestoelte. Was dit het?

‘Mam, we moeten gaan, fluistert Koen, terwijl hij me
voorzichtig meetrekt.

Onzeker kom ik omhoog, bang voor de reactie van mijn
maag. Het lijkt mee te vallen. We lopen naar het midden
van het gangpad en nemen onze positie in achter de kist.
Alle ogen zijn op ons gericht. This is showtime.

De uittocht begint en de deuren van de kerk zwaaien
open. Vochtige windvlagen stromen naar binnen.

‘Prima begrafenisweer, mam,” murmel ik, terwijl ik met
trillende vingers haar kist aanraak.

Koen tilt m’n handtas van mijn schouder, graait erin en
geeft me mijn paraplu. De pastoor seint de dragers van de
kist dat ze door moeten lopen naar het kerkhof. De mannen
gehoorzamen. We maken ons los van de groep en wandelen
naar de begraafplaats. De massa haast zich volgens de in-
structies naar de koffietafel. Ik wilde alleen met de kinderen
naar die kuil. Zonder verdriettoeristen.

In een waas van misselijkheid sjok ik over het sfeerloze
kerkhof. De wind rukt aan mijn jas en paraplu. Wat is dit
lelijk! Er staat geen enkele boom of struik, slechts lange
rijen marmeren afdekplaten. Jarenzestigflats vormen het
troosteloze decor. Mama’s laatste rustplaats. Deze omge-
ving past totaal niet bij haar eigengereide natuur. Maar ja,
ze wilde hoe dan ook bij papa liggen.

We bereiken de plek waar het gaat gebeuren. Ze hebben
het graf van papa omgeploegd. Alleen zijn kruis is er nog. Ik
buk me en veeg met mijn vingers de modderspetters van de
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emaillen foto met zijn lachende gezicht. Mam is nu bij hem.
Voor altijd. Ik houd mijn paraplu opzij en blik vragend naar
boven. Regenspetters ketsen op mijn gezicht.

‘En, mammie, ben je nu gelukkig? Zijn jullie al samen?’
vraag ik de donkergrijze hemel.

Wanneer ik weer ga staan, begint mijn hoofd te bonken.
Alles wordt wazig. Ik grijp de arm van Koen en registreer
nog net hoe haar kist in een donkere holte verdwijnt, pal
onder het kruis van papa. De priester hervat zijn lezing. De
vers omgeschepte aarde naast de kuil verspreidt een olie-
achtige geur, twee vette regenwormen kronkelen over de
witte kist naar het kostbare bloemstuk. Mijn ademhaling
versnelt. Haar doodsstrijd verschijnt ineens weer in beeld.
Daar is ze. Haar kale hoofd ligt verkrampt naar achteren.
Haar mond staat wijd open en haar lieve ogen staren naar
een onbekende wereld achter het plafond. Haar fragiele
hand ligt bewegingsloos in die van mij. Ze ademt schra-
pend, constant, urenlang, en dan is daar die plotselinge op-
gaande beweging van haar magere borstkas, gevolgd door
een eindeloos lange zucht en... weg is ze. Opgehaald door
de dood. Mijn geheugen presenteert me nu genadeloos het
vervolg: mijn verbijstering, het huilen, het wiegen van haar
lijk, de kusjes die ik haar maar blijf geven, mijn weigering
haar af te staan, Melissa die aan me sjort, de huisarts met
zijn spuiten en die lugubere leegte, alleen maar leegte, totdat
pillen en alcohol mij meenemen naar een schemerwereld.

Ik slik en lik met mijn tong langs mijn lippen. Zout. De
smaak van tranen. Ze is dood en daar ligt ze, in die diepe
kuil. Een homp vlees voor gulzig ongedierte. O, nee! Niet
mama! De arm van Koen kan me niet meer redden. Mijn
maag staat op het punt van capituleren. Ik moet hier weg.
Ik laat Koen los en stap opzij.

‘Schatjes, ik voel me niet lekker. Ik ga naar huis. Willen
jullie de gasten van oma ontvangen bij de koffietafel?’ vraag
ik, terwijl ik me snel van de verbaasde gezichten van Koen
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en Melissa wegdraai en me zo waardig mogelijk op mijn
pumps door het kleverige gras naar de auto spoed. Ik moet
overgeven, maar niet hier. Niet bij mam.
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In Nederland, Nijmegen
Maandagmiddag 3 november 2008
Zwaarbewolkt met regen, hagel en windstoten, +3°

De hete stralen masseren mijn lichaam en geven mijn witte
huid een vurige gloed. Mijn koperrode krullen rekken zich
uit en bereiken nog net niet mijn kleine, puntige borsten.
Ik raak mijn tepels aan, wat verkennend, probeer te voelen.
De natuur was niet gul toen de cupmaten werden verdeeld.
Vroeger vond ik dat heel vervelend, maar tegenwoordig
niet meer. Wanneer je niet veel hebt, kan de zwaartekracht
er met het klimmen der jaren ook minder vat op krijgen. Ik
strijk met mijn vingers langs mijn gloeiende huid en regis-
treer voor het eerst sinds lange tijd dat ik een lichaam heb.
Het lijkt net alsof mijn verstand wekenlang alleen op stap
was, zonder dat lijf.

Het felle licht van de badkamer toont loepzuiver de ver-
waarlozing van de afgelopen periode. De haren op mijn be-
nen krullen en op mijn veel te lange teennagels plakken nog
restanten paarse nagellak van afgelopen zomer. Met mijn
duim en wijsvinger knijp ik in het vel van mijn dijen. Het is
nog enigszins stevig. Het feit dat ik nu al twee maanden niet
meer op mijn hometrainer heb gezeten, heeft gelukkig nog
niet tot verdere aftakeling geleid. De druk op mijn buik is
weg. De kotssessie op de parkeerplaats van de kerk heeft me
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goed gedaan. De huilbui die daarop volgde ook, trouwens.
Het begin van een innerlijke opruiming.

Ik stap uit de douche en kleed me aan. Ik volg daarbij
met aandacht alles wat ik doe, zelfs hoe mijn sproetige
armen door het gat van het fleecevest gaan. Het lijkt wel
alsof ik door die hernieuwde focus op mijn lichaam dat
verdrietige gevoel in mijn onderbuik op afstand kan hou-
den.

‘Nu nog consequent zijn en zo meteen van de wijn af-
blijven, Tess,” mompel ik, terwijl ik naar de keuken loop
en check wat we nog aan thee in huis hebben. Tk wil niet
opnieuw bezwijken voor de verdovende charmes van de
alcohol. Het gevaar dat ‘verslaving’ heet, is de afgelopen
maanden dreigend dichtbij gekomen en daarvan ben ik me
bewust, zolang ik tenminste nuchter ben.

‘Oranjebloesem. Ondersteunend bij onrust en slaapsto-
ringen.

Dat moet ik hebben. Terwijl ik het kokende water in een
theepot giet, roert het akelige gevoel van gemis zich alweer
in mijn buik, waarna ik meteen vijf zakjes in de pot sop.
Ik moet snel de kanonnen in stelling brengen, voordat de
drang naar alcohol de aanval op me opent. Er vormt zich
een gelige substantie die zoet ruikt en die ik met een pot
honing meeneem naar de woonkamer.

Ik installeer me op de bank, zet de tv aan en zap langs
alle uitersten in medialand. Ik kom bij National Geo-
graphic. Mijn adem stokt. Dit is de Languedoc-Roussillon!
Als versteend blijf ik naar het scherm staren. Beelden van
een diepblauwe zee die weidse stranden raakt, worden af-
gewisseld met shots van diezelfde zee die nu tegen rotsige
baaien aan knalt. De camera zweeft door en zoomt in op
verstilde dorpjes achter glooiende wijngaarden. En terwijl
de verteller zijn verhaal over het religieuze leven in de mid-
deleeuwen vervolgt, word ik overspoeld door een vloedgolf
van herinneringen uit 1983. Het jaar van mijn zomer in
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Mosset. Het jaar dat mijn bestaan in twee delen knipte:
de periode voor, en de periode na Mosset.

De film vervolgt zijn route langs de katharenkastelen. Weid-
se uitzichten over een mediterraan garrigue-landschap wor-
den afgewisseld met bloederige plaatjes uit de middeleeu-
wen. Ik kijk nog wel, maar zie niets meer. Andere beelden
verschijnen, met bijbehorende geluiden. Kreetjes van plezier
als ik van de rotsen in de frisse stroom van de Castellane
glijd. Zwemmen tussen bruine vissen in de rivier. De schit-
tering van spetters in het licht. De zon die ons opdroogt,
terwijl we hand in hand op een zwerfkei liggen. Benoit die
zijn armen om me heen slaat en op me schuift. Zijn blote
huid op die van mij. Alles tintelt. Koud water, warme tong.

Mijn Benoit. Zo lang geleden. Alles wat ik van hem wist
ging verloren in de tijd. Ik wil de details weer kennen, sta
op en loop naar de boekenkast. Ik aarzel, heel even, en trek
mama’s fotoboek met de jaartallen 1982-1985 uit de kast.
Ik houd het album voor me en ben plots besluiteloos. Mijn
vingers glijden over de witleren kaft. Aan de buitenkant
lijkt dit eerder het fotoboek van een bruiloft. Was het ergens
ook. Voor mij. Moet ik dit wel doen nu ik zo labiel ben?

‘Niet doen, Tess!” hoor ik mama weer zeggen, als ik over
de foto’s begin te zeuren. Hoogzwanger van Koen.

‘Ik doe het wel?’ zeg ik en ik loop snel naar de bank. Ik
sla het boek open en blader naar de zomer van 1983, naar
hem. Er is maar één foto waar hij op staat: een close-up
van vijf vrolijke jongeren bij een houten bankje in Mosset,
op de Plagal, met het vervallen chateau op de achtergrond.
Benoit en ik staan, de andere drie zitten. Mijn wijsvinger
strijkt langs de foto en volgt de contouren van zijn gezicht.
Ik sluit mijn ogen en zucht. Zijn hand pakt de mijne, stie-
kem, onzichtbaar voor camera en vrienden. Onze vingers
vervlechten zich en kondigen het begin van onze liefde aan.

Mijn grote liefde. Rob stelde bij hem vergeleken niks
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voor. Alles in me knispert en er stroomt weer leven door me
heen. Ik probeer dit geluk vast te houden, maar kan het niet.
De werkelijkheid haalt me in. Benoit is niet meer bij me.
Door mijn fout. Kermend klap ik dubbel. Mijn straf voor
het kijken. Mama heeft me hier z6 voor gewaarschuwd.
“Tessie, als je hém terughaalt in je gedachten, haal je het
verdriet ook terug.

‘Mama, waarom moest dat gebeuren? Waarom nou
toch?’ vraag ik snikkend aan het plafond. De herinnerin-
gen blijven komen. Mijn verleden sleurt me mee. Ik kan niet
anders en loop naar mijn laptop, start hem op en googel
‘Benoit Leval’, zoals al zo vaak sinds de scheiding. Hij is een
groot architect geworden met projecten door heel Europa.
Hij renoveert vooral historische panden en schrijft boeken
over architectuurgeschiedentis.

Ik staar wat verdwaasd naar zijn naam: Benoit Leval,
maire de Mosset. Net als zijn vader. Ik klik op ‘afbeeldin-
gen’ en de foto’s van Benoit Leval verschijnen. Ik ken ze.

Hij is hooguit wat ouder geworden. Nog aantrekkelijker.
Mijn borstkas gaat op en neer. Mosset, een klein dorp van
driehonderd inwoners. Ontmoetbaar. Ik druk de pagina af
en haal het vel papier uit de printer. Ik buig me voorover
en geef zijn papieren gezicht een zacht kusje. Ja, ik wil hem
weer zien! En mama kan me niet meer tegenhouden! Vlug
tik ik ‘gite Mosset’ in en ik beweeg mijn cursor naar de
eerste vermelding.

Region Languedoc-Roussillon, département Pyrénées-
Orientales, village Mosset: Maison Olivier; hooggelegen
huisje met prachtig uitzicht, gelegen in middeleeuws
dorp. Eén slaapkamer met tweepersoonsbed. Terras.
Ideaal voor een stel of alleenstaande.

Ideaal voor een alleenstaande. Is dit een voorteken? Ik scrol
door de pagina, lees de informatie en bekijk de plaatjes. Het
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interieur oogt Engels, een beetje cottageachtig. Ik pak de
telefoon en bel het Franse nummer.

‘Hallo.” Een vrouwenstem.

‘Bonjour, madame, u spreekt met Tess Clement uit Ne-
derland. Ik zag zojuist de advertentie van Maison Olivier.
Is het huis op dit moment nog vrij? Ik wil namelijk morgen
al inchecken en één tot twee weken blijven.’

‘Mais oui, madame. Hoe laat komt u?’

‘Ik denk morgen, zo rond zeven uur. Kan dat?’

‘Jazeker. Ik ben thuis. Maison Olivier ligt een paar huizen
verder in mijn straat. Carrer de la Font de las Sefioras. U
kunt voor de sleutel aanbellen op nummer negen, bij An-
nabelle Miramon. Kunt u mij uw e-mailadres geven? Dan
stuur ik een routebeschrijving.’

Ik geef haar mijn e-mailadres en na het uitwisselen van
wat beleefdheden over de betaling beéindigen we het ge-
sprek. Klik. Geregeld. Ik heb een vakantie naar Mosset
geboekt op de dag dat mam is begraven. Ben ik wel goed
snik? Ik til een lijstje met een close-upfoto van mam en
mij van het bureau. Genomen in Berlijn, een jaar geleden,
ons laatste weekendje weg. Twee paar topaasblauwe ogen
kijken lachend in de camera. We lijken eerder ondeugende
zusjes dan moeder en dochter. Ik aai haar sproetige gezicht.
Mama. Wat moet ik nu zonder jou? Mijn enige vriendin.
Met wie kan ik nog praten over mijn emoties? Over wat
ik werkelijk denk? Mijn tranen druppelen op het glas van
het lijstje en ik veeg ze weg met mijn vest. Ik wil niet bij de
kinderen aankloppen met mijn ellende. Die twee hebben
hun eigen leven en dat wil ik niet verstoren.

Ik zoek hulp bij de lauw geworden thee, heilloos hopend
dat die even goed werkt als een borrel. Dus ik ga terug
naar Mosset. Na vijfentwintig jaar. Alleen. Mijn verleden
achterna. Waarom doe ik dit? Waarom neem ik dat risico?
Jaag ik een illusie na, of wil ik voor mijn verdriet vluchten?
Ik kijk omhoog.
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‘Het is een drang, mam. De losse draad van mijn leven,
en jij bent er niet meer om me tegen te houden,’ zeg ik tegen
het witgeverfde plafond.

“Wat zou er nog kunnen gebeuren? Het is al zo lang ge-
leden, mam, en de zaak is verjaard. Dus het maakt niet uit.’

Ik sta op en loop met twee treden tegelijk naar boven.
Ik ga mijn koffer pakken, en als ik Koen straks op de trein
naar Schiphol heb gezet, vertrek ik.



