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In Vrijheid en duisternis vertelt Martin Mittelmeier het ver-
haal van het belangrijkste filosofieboek van de twintigste 
eeuw: Adorno en Horkheimers Dialectiek van de verlichting. 

Geschreven in ballingschap ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, 
is dit boek de ultieme poging het ontstaan van het fascisme en 
de Holocaust te begrijpen. 
	 Mittelmeier schetst een fascinerende ontstaansgeschiedenis 
die leest als een intellectuele thriller en laat ons zien waarom be-
paalde onderwerpen nog steeds actueel zijn.

‘De oergeschiedenis van een maatschappij die het fascisme mo-
gelijk heeft gemaakt, opdat begrijpelijk wordt hoe het kan dat 
“de mensheid, in plaats van in een waarlijk menselijke toestand 
binnen te treden, verzinkt in een nieuw soort barbarij”.’

www.uitgeverijtenhave.nl

Martin Mittelmeier is een prominente 
Duitse ideeënhistoricus. Van dezelfde au-
teur verscheen eerder Adorno in Napels 
bij uitgeverij Ten Have.
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De engel van de geschiedenis
Hannah Arendt moet een lastige klus klaren

Het was geen aangename wandeling voor haar. Op een vroege junidag 
in 1941 moest Hannah Arendt in New York een belangrijke opdracht 
uitvoeren. Dat was in die dagen waarlijk niets bijzonders. Op 22 mei 
was ze op een boot vanuit Lissabon in New York aangekomen en daar-
mee eindelijk veilig voor de nationaalsocialisten. Bovendien kreeg ze 
een maandelijks stipendium van de Zionist Organisation of America, 
waarmee ze samen met haar man Heinrich Blücher de eerste tijd de 
eindjes aan elkaar kon knopen; ze konden zich zelfs twee kleine half 
gemeubileerde kamers in 95th Street, 317 West veroorloven: ‘Onze ka-
mer is naar Parijse maatstaven, met name de omstandigheden waarin 
we sinds een jaar (…) hebben verkeerd, eenvoudig het toppunt van 
luxe.’1 En toch moest de 34-​jarige volledig opnieuw beginnen, eerst 
maar eens Engels leren en in het relationele reddingsnetwerk van emi-
granten haar plek zien te veroveren. Rustige momenten waren dun 
gezaaid. Weliswaar had Arendt al snel de Public Library ontdekt als 
geschikte plek om geconcentreerd te werken, maar daar had ze veel te 
weinig tijd voor, ze moest die eerste weken te veel dingen afhandelen, 
afspraken nakomen en ontmoetingen regelen. En toch was deze wan-
deling in de eerste week van juni een bijzondere. Ze had een opdracht, 
ze moest een belofte inlossen. Ze moest iets afgeven.
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Hannah Arendt was halverwege de jaren 1930 in ballingschap in Pa-
rijs iemand tegengekomen wiens eigenzinnigheid haar meteen had 
aangetrokken: ‘De gebaren die hij maakte en hoe hij zijn hoofd hield 
als hij luisterde of sprak, hoe hij bewoog, zijn manieren, vooral zijn 
spreekwijze, zijn woordkeuze en het karakteristieke van zijn zins-
bouw, ten slotte het uitgesproken idiosyncratische van zijn smaak – 
dat maakte allemaal zo’n ouderwetse indruk, dat het leek alsof hij zo 
uit de negentiende in de twintigste eeuw verzeild was geraakt, als op 
de kust van een vreemd land,’2 schreef Arendt in een terugblik over 
de veertien jaar oudere Walter Benjamin. Maar Arendt begreep snel 
dat Benjamin dan misschien uit de tijd mocht zijn gevallen, maar dat 
hij allerminst ouderwets was. Wat hem voor degenen die hem ken-
den zo bijzonder maakte, was precies dit: dat hij haaks stond op de 
eisen van het eigentijdse en dat hij, door vast te houden aan buitenis-
sige, eigenaardige, vergeten of verwaarloosde fenomenen tot een 
dwingende typering van het heden wist te komen. Een strategie die 
op onvermoede inzichten mocht hopen, maar als je in de wereld 
vooruit wilde komen eerder hinderlijk is. In haar terugblik schetst 
Arendt Benjamins levensloop als een opeenvolging van tegenspoed, 
ongelukkige beslissingen en pure pech. Zijn essay over Goethes 
Wahlverwandtschaften had hem volgens haar een reputatie moeten 
bezorgen als een van de belangrijkste publicisten in de Duitse taal, 
‘als het er toen in Duitsland eerlijk was toegegaan’. De universiteit 
nam met verbijstering en volslagen onbegrip kennis van zijn proef-
schrift over de oorsprong van het Duitse treurspel en blokkeerde een 
academische carrière. En op levenspraktisch terrein was Benjamin 
volgens Arendt met een onfeilbaar instinct op de verkeerde plek. ‘Zo 
besloot hij bijvoorbeeld in de winter van 1939/40 vanwege het gevaar 
van bombardementen Parijs te verlaten om zich in veiligheid te bren-
gen. Nu is er zoals bekend op Parijs nooit een bom gevallen; Meaux 
daarentegen, de plaats waar hij naartoe ging, was een troepenverza-
melplaats en vermoedelijk een van de weinige plaatsen in Frankrijk 
die in die maanden van de drôle de guerre serieus gevaar liepen,’ 
schreef Arendt.3 Tijdens die drôle de guerre, de periode waarin niets 
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leek te gebeuren en de twee militaire tegenstanders zich afwachtend 
opstelden, installeerden Arendt en Benjamin zich zo goed en kwaad 
als het ging in hun ballingsoord, begonnen een doorlopend gesprek, 
richtten discussiegroepen op, speelden schaak en doodden de tijd.
	 Na Benjamins definitieve vlucht uit Parijs in juni 1940 ontmoet-
ten ze elkaar toevallig weer in Lourdes. Toen ze in september in Mar-
seille hun respectieve visa voor de Verenigde Staten wilden afhalen, 
was Benjamins Spaanse transitvisum nog maar een paar dagen gel-
dig. Een verlenging zat er op dat moment niet meer in. Aangezien 
Arendt en haar man nog op hun transitvisa moesten wachten, beslo-
ten ze onafhankelijk van elkaar de grens over te steken. En Benjamin 
overhandigde haar een tekst, voor het geval hij het niet zou overle-
ven. Het was die tekst die Arendt in juni 1941 tijdens haar wandeling 
naar Columbia University bij zich droeg. Een tekst die Benjamin in 
een priegelig handschrift op negen dunne vellen papier had opge-
schreven, waaronder een paar verzendstroken van de Schweizer Zei-

tung am Sonntag, de achterkant van een brief en de rugzijden van het 
tijdschrift Les Cahiers du Sud. Het zijn de thesen Über den Begriff der 

Geschichte, het geschiedfilosofische resumé van zijn denken, een van 
de meest compacte, fascinerende en prikkelende teksten die de filo-
sofie in de afgelopen eeuw heeft voortgebracht.
	 Toen Arendt in New York op weg was naar 117th Street, waren de 
Verenigde Staten geen immigratievriendelijk land. Dat waren ze al 
sinds de jaren 1920 niet meer, toen meerdere quotaregelingen het 
aantal legale immigranten inperkten tot rond 160.000 per jaar. In 
1930 bereikte het werkloosheidscijfer na de Grote Depressie een 
nooit eerder vertoond hoogtepunt. Om de concurrentie op de ar-
beidsmarkt niet nog groter te laten worden, voerde de regering onder 
Herbert Hoover een clausule in die van immigranten eiste dat ze 
zichzelf financieel konden bedruipen. Ook voor Franklin D. Roose-
velt had het te boven komen van de gevolgen van de economische 
depressie prioriteit. Na de ‘Anschluss’ van Oostenrijk bij het Duitse 
Rijk in het voorjaar van 1938 riep hij in het Franse Évians-​les-Bains 
een conferentie bijeen, om de wereldgemeenschap te verplichten vol-
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gens een eerlijke quotaverdeling Oostenrijkse en Duitse Joden die op 
de vlucht waren geslagen op te nemen. Maar de 32 deelnemende 
landen konden zich er niet toe zetten substantiële toezeggingen te 
doen. Ook Roosevelt zelf reageerde uiterst terughoudend, met mini-
male administratieve verbeteringen ten opzichte van de officiële po-
litiek. Na de novemberpogroms in datzelfde jaar werden tenminste 
de bezoekersvisa verlengd, zodat niemand vanuit de Verenigde Sta-
ten weer terug hoefde naar Duitsland of Oostenrijk.
	 Zo was iedereen die Hitlers regime wilde ontvluchten aangewezen 
op een fijnmazig netwerk van vriendschapsbetrekkingen, familie-
banden en ondersteuning door private initiatieven. Er moesten attes-
ten – beëdigde verklaringen om in geval van nood voor het levenson-
derhoud van de immigranten op te komen – overlegd worden, er 
moest geld worden overgemaakt voor leeftocht tijdens de vele etap-
pes van de reis en in de wachtlokalen van het ballingsoord, en er 
moesten noodzakelijke documenten voor het visum, of althans docu-
menten die de kans op een visum verhoogden, geregeld worden. Bij 
Arendt had haar ex-​man Günther Anders, de latere auteur van Die 

Antiquiertheit des Menschen, geïntervenieerd, zijn kruiwagens ingezet 
en geld ingezameld en opgestuurd. Een visum en de tickets voor de 
oversteek van Lissabon naar New York kreeg Arendt via het Emer-
gency Rescue Committee (ERC), een hulporganisatie die door emi-
granten in de Verenigde Staten was opgericht toen Duitsland in juni 
1940 Frankrijk bezette, waardoor iedereen die daarnaartoe was ge-
ëmigreerd in de val zat. Maar een visum voor de Verenigde Staten 
volstond niet, omdat Frankrijk het vertrek niet toestond. Daarom 
riep een jonge Amerikaan, Varian Fry, voor het ERC van 1940 tot 
1941 in Marseille een organisatie in het leven die niet alleen zorgde 
voor de aanschaf van visa en deviezen, maar ook zocht naar mogelijk-
heden voor vluchtelingen om illegaal de grens over te kunnen steken.
	 In september 1940 stuurde Fry bijvoorbeeld Franz en Alma Wer-
fel, Heinrich en Nelly Mann evenals Manns neef Golo via de grens-
plaats Cerbère op weg via de Pyreneeën naar het Spaanse Portbou, 
van waaruit de reis legaal kon worden voortgezet. Korte tijd later 
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sloot de Gestapo deze route. De groep waarin aan het eind van die 
maand Walter Benjamin zat moest een nieuwe, moeilijkere weg kie-
zen. Maar precies op de dag van vertrek sloten de Spanjaarden de 
grens. Die nacht, waarin de grenswachten de groep nog een verblijf 
toestonden voordat ze hen terug wilden sturen naar Frankrijk, be-
nam Benjamin zich het leven.4 ‘Een dag eerder had hij de grens zon-
der problemen kunnen passeren, een dag later had men in Marseille 
geweten dat men op dat moment niet naar Spanje kon. Alleen op die 
ene dag was de catastrofe mogelijk,’ schreef Arendt in haar grote es-
say over Benjamin in Merkur in de jaren 1960.5

	 Arendt en Blücher wisten korte tijd later via Spanje Portugal te 
bereiken en moesten vervolgens afmattende maanden in Lissabon 
doorstaan alvorens de overtocht mogelijk werd. Telkens opnieuw la-
zen ze Benjamins geschiedfilosofische thesen, want ondanks de ge-
ringe omvang laat de betekenis ervan zich niet zo snel doorgronden. 
Extreem beknopt kwamen alle facetten van de schrijver Walter Ben-
jamin hier in heel hun tegenstrijdigheid aan bod. De tekst is strijd-
baar, wil de geschiedenis tegen de vleug in strijken, die de overwin-
naars er tot dusverre aan hebben gegeven. Hij polemiseert tegen het 
naïeve vooruitgangsenthousiasme van de arbeidersbeweging en de 
sociaaldemocratie. Maar als men in de tekst op zoek gaat naar een 
alternatief, naar aanwijzingen hoe in plaats daarvan de ‘revolutionai-
re uitzonderingstoestand’, waarvan daar sprake is, gerealiseerd zou 
kunnen worden, verstrikt men zich in beelden die vibreren van de 
theologische urgentie. Elk heden is een zwakke Messiaanse kracht 
meegegeven, zo heet het ergens, en aan het slot wordt het Joodse 
tijdsbesef beschreven als een bewustzijn waarin elke seconde een 
kleine poort was ‘waardoor de Messias kon binnentreden’.6 Tegelijk 
wordt dit strijdvaardige heilsperspectief in één adem weer volstrekt 
irreëel gemaakt en op de wel heel lange baan geschoven. Beroemd 
geworden is het sterkste beeld in deze aan sterke beelden toch al niet 
arme tekst, de fantasie over het schilderij Angelus Novus van Paul 
Klee, waarvan de beeldkracht er juist in bestaat elke inbreuk op de 
gediagnosticeerde duisternis onwaarschijnlijk te maken:
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	 ‘Zijn ogen zijn opengesperd, zijn mond staat open en zijn vleugels 
zijn uitgespreid. Zo moet de engel van de geschiedenis eruitzien. Hij 
heeft het gelaat naar het verleden toegekeerd. Waar voor ons een aan-
eenschakeling van gebeurtenissen verschijnt, ziet hij één grote catas-
trofe die onafgebroken puinhoop op puinhoop stapelt en ze hem 
voor de voeten smijt. Hij zou wel willen stilstaan, de doden wekken 
en het verpletterde samenvoegen. Maar een storm waait uit het para-
dijs die in zijn vleugels blijft hangen en zo sterk is, dat de engel ze 
niet meer kan sluiten. Die storm drijft hem onstuitbaar de toekomst 
in, die hij de rug toekeert, terwijl de puinhoop vóór hem tot de hemel 
rijst. Wat wij vooruitgang noemen is die storm.’7

	 De engel van de geschiedenis weet precies wat er gedaan zou moe-
ten worden: stilstaan, de doden wekken, het verpletterde samenvoe-
gen. Als dat maar mogelijk zou zijn. En zelfs dan: dan zou daarmee 
vermoedelijk het einde van de geschiedenis zijn gekomen, zoals 
Hannah Arendt in haar essay over Benjamin laconiek zal opmerken. 
De korte tekst zal dus onder de emigranten in Lissabon de nodige 
discussie hebben uitgelokt. ‘Duister en verward’ was de tekst, zoals 
Günther Anders het jaar daarop Bertolt Brecht voor diens lectuur 
meegaf – Brecht zou in juli 1941 vanaf de andere kant, via de Sovjet-​
Unie naar Amerika weten te ontkomen. Die zag het weliswaar heel 
anders, hij vond het ‘kleine werkstuk (…) helder en ontwarrend’, het 
keerde zich ‘tegen de voorstellingen van de geschiedenis als een af-
loop, van de vooruitgang als een krachtdadige onderneming van uit-
geruste geesten’. Maar over de invloed van de tekst maakte hij zich 
niettemin geen illusies: ‘De schrik slaat je om het hart als je bedenkt 
hoe weinig mensen bereid zijn zoiets op zijn minst verkeerd te be-
grijpen’.8

Het was geen aangename wandeling voor Hannah Arendt in New 
York in juni 1941, want Benjamin had haar het manuscript overhan-
digd met de opdracht het in geval van zijn dood aan Theodor W. 
Adorno te doen toekomen. Adorno werkte bij het Institut für Sozial-
forschung, dat in 1934, na een tussenstop in Genève, naar Amerika 
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was geëmigreerd en onderdak had gevonden bij de Columbia Uni-
versity. Natuurlijk vervulde ze die opdracht. Maar alleen met de 
grootst mogelijke tegenzin. Tijdens haar tijd met Benjamin in 
Frankrijk had ze meegemaakt hoe er van alle kanten aan hem werd 
getrokken, hoeveel aantrekkingskracht er van Benjamins eigenzin-
nigheid uitging. Aan de ene kant Gershom Scholem, de kabbala-​
onderzoeker, in wie Benjamin het ‘Jodendom in levende gedaante’9 
ontmoette en die hem ertoe aanmoedigde de politiek en kentheore-
tisch ‘explosieve kracht’ van het gedachtegoed van de Joodse mys-
tiek en metafysica verder te ontwikkelen. Aan de andere kant Bertolt 
Brecht, wiens dichterlijke toe-​eigening van het historisch materia-
lisme een grote aantrekkingskracht op hem uitoefende. Als Arendt 
Benjamin al aan iemands kant had willen zien, dan liever aan die 
van Brecht – volgens haar had de ontmoeting van de grootste Duitse 
dichter met de grootste Duitse criticus tot een veelbelovende accent-
verschuiving in het werk van Benjamin kunnen leiden: ‘Zijn pro-
ductie is voor mijn gevoel tot stilistische details toe veranderd. Alles 
komt veel beslister, veel minder aarzelend naar buiten. Het komt 
mij vaak voor alsof hij pas nu aan de voor hem beslissende dingen 
toekomt.’10

	 Maar had Benjamin het conflict niet al op zijn eigenzinnige wijze 
beslecht? In de eerste geschiedfilosofische these schetst hij het beeld 
van een schaakautomaat: ‘Een pop in Turkse klederdracht, een wa-
terpijp in de mond, zat voor het bord, dat op een grote tafel lag.’11 De 
pop wint altijd, omdat in de tafel een schaakmeester verstopt zit, die 
de zetten van de pop aan touwtjes stuurt. Die pop is volgens Benja-
min het historisch materialisme; de schaakmeester daarentegen, die 
wel een ‘gebochelde dwerg’ moet zijn, omdat hij anders niet in de 
tafel past, is de theologie, die ‘vandaag de dag zoals iedereen weet 
klein en lelijk is en zich toch al niet mag vertonen.’12 Maar het mate-
rialisme is op de Messiaanse kracht aangewezen om partijen te win-
nen. Een voor beide kanten ergerlijk beeld. De thesen zelf ontlenen 
hun compactheid, hun prikkeling en hun fascinatie echter juist aan 
dit samenspel.
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