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die me smaak voor de wereld gaf



Het e1

Ooit bezat ik het volmaakte ei. Het was ongeveer zo

groot als dat van een merel en had als bijzondere eigen-
schap dathetleeg was — niets dan een witte schaal rond-
om eivormige lucht. Ik vond het onder een boom in

Addis Abeba, buiten de aankomsthal van Bole Inter-
national Airport. Ik kwam de luchthaven uit, negeerde
het schreeuwen van de taxichauffeurs en zag het liggen
op de kruimelige rode aarde. Voorzichtig pakte ik het
openvoeldedathetleegwas. Er zaten geen minuscule
gaatjesin zoals bij de eieren die jeleegblaast voor Pasen,
de schaal was glad en gaaf.

Ik wist dat een gaaf, leeg ei een zeldzaamheid was, een
geheimzinnig symbool van kosmische oneindigheid,
dat er helden en werelden uit geboren werden, dat je

een leven lang naar zo’n ei kon zoeken zonder het te

vinden, en dat ik, gelukkige onnozelaar, vandaagzo’n
ovum immaculatum gevonden had. Tk wikkelde het

in zacht papier en stopte hetin een beker met een deksel
erop. Wekenlang droeg ik het met me mee, eenmaal
thuis pakte ik het met de grootste omzichtigheid uit
enlegde hetin de vitrine waar ik de tijdens mijn reizen
gevonden voorwerpen in bewaar: een honingraat uit
Cappadocié, een potscherf uit Dura Europos, een ron-
de steen uit Kent. En nu een Ethiopisch ei.

Er was een verband tussen de geschoren schedels van
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zoals Evahaar geliefde liet eten van deboom der kennis,
liet zij me de leegte zien. Niet de idee van leegte zoals
toen het ei nogheel was, maar fysieke leegte en de weg
van alle vlees. Ze sloeg de rijkdom van mijn illusies aan
scherven en gaf me er naakte waarheid voor terug.
Twee winters later werd de volle omvang hiervan dui-
delijk. Ik bleek niet de enige die vond dat ze vrolijke
krullen had, in de jaren dat we samen waren had ik
haar gedeeld met een legertje anderen. Onder hen be-
vonden zich een rockabillygitarist met puntschoenen,
een veelgelezen schrijver en ook een goede vriend.
Het was een novemberavond toen haar geheimen
voor mij opengingen als een veld vol zwarte bloemen.
De opsomming duurde tot na middernacht, uit mijn
hoofd groeide een withete zuil van smart. Ik dwong
haar geen detail over te slaan, alles wilde ik weten: wie,
wat, waar. Voor ik haar uit mijn leven verwijderde,
moesten de jaren van halfslaap worden ingevuld; ik
moest de nederlaag in haar geheel kunnen overzien.
Geloof me als ik zeg dat ze me niet heeft gespaard.



Personage

Iklees over Emily Grimes in het vliegtuig naar Madrid.
Ze is het hoofdpersonage in Paasparade van Richard
Yates. Eerst is ze trots en ongelukkig, later alleen nog
maar ongelukkig. Tijd en omstandigheden hebben de
restuitgewist. Enderest,daar ginghetom, datwarende
redenen om het leven te aanvaarden en er het beste van
te maken. Een lichaam voor het genot, een scherpe,

lenige geest om het belachelijke van het meeste in te
zien en een alcoholbehoefte die op jonge leeftijd met le-
venslust en emancipatie wordt geassocieerd, maar later
in het leven met mislukking en een drankprobleem.
Telkens als ik uit het boek opkijk, zie ik haar naast me
zitten, Emily Grimes, met het gangpad tussen ons in.
Ze heeft sluik donker haar, kleine borsten en een figuur
datin het Frans ‘petite’ wordt genoemd. Ik kan rustig
naar haar kijken omdat ze een maskertje draagt dat

haar ogen bedekt. In haar oren de dopjes van een iPod,
zeis afgesloten van de wereld. Ze slaapt niet, haar voe-
ten wiebelen. Ze kleedt zich als een meisje maar heeft
scherpe lijnen rond haar mond. Later vouwt ze haar
benen onder zich, het is tamelijk bijzonder hoe ze een
vliegtuigstoel weet te benutten. Ze is de Emily van hal-
verwege de roman, ze heeft een relatie met een dichter
die tegen haar zegt:



‘Ik wou bij God dat je me gekend had toen ik aan
mijn eerste boek werkte, of zelfs mijn tweede. Dat
was ik. Ik was toen sterker. Ik wist wat ik verdomme
deed en ik deed het, en daaromheen viel alles op z'n
plek. Ik snotterde en snauwde en schreeuwde en kok-
halsde en kotste niet de hele tijd. Ik liep me niet als
een man zonder huid, zonder vlees, zorgen te maken
wat de mensen van me dachten. Ik was...” Hij ging
zachter praten om aan te geven dat het volgende punt
het meest veelzeggend en bezwarend zou zijn van
allemaal: - “ik was geen drieénveertig.’

Emily zal hem verlaten om weer vrij en promiscue te
kunnen zijn, en verspeelt daarmee haar kans op nage-
slacht. Op een dag ziet ze in een etalageruit ‘een hol-
ogig, humeurig vrouwengezicht — een gezicht waarvan
iedereen gezegd zou hebben dat het op een lelijke ma-
nier verouderde...” De schok, ze is het zelf.
Langzaam, eenvoor een, duwt Yatesdedoorneninde
huid van Emily Grimes. Zij verliest haar schoonheid,
haar minnaars, haar familieleden en ten slotte haar
werk. Er is geen heroiek in het lijden, het is allemaal
niks bijzonders, het is allemaal even stomp en vorme-
loos. Uit het verlies van de jeugd komt al het andere
ongeluk voort, met schoonheid en kracht vloeien on-
ze kansen weg. lemand moet het de vrouw naast me
vertellen, het maskertje afrukken en de oordopjes uit-
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trekken en haar waarschuwen voor de rest — het naspel
van langgerekte, geluidloze wanhoop.
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Foutmelding

Op de luchthaven van Madrid weigerde een glazen
schuifdeur ons buiten telaten. Er kwam geen hulp. In
een winkel met damesgeuren wist niemand raad. Er
was geen telefoonnummer dat ze konden bellen. ‘Maar
alsik dit nuin mijn zak steek,’ zei ik tegen een verkoop-
ster met een parfumvernevelaar in mijn hand, ‘wie zou
udan bellen wegens diefstal?” Ze wees naar de camera
boven ons hoofd. “Wij doen niets,” zei ze, ‘de camera
doet alles.” Ten einde raad gebarentaalde ik naar de
zwartglazen bol dat een groep mensen zich achter een
dichte schuifdeur bevond, maar er gebeurde nog altijd
niets. Een bundel van Tonnus Oosterhoff heet Wij za-
gen ons in een kleine groep mensen veranderen — en zo
was het, al zou je ook kunnen zeggen dat wij ons achter
die deur in een bundel van Tonnus Oosterhoff zagen
veranderen. Aan deandere kant van de deur verscheen
na enige tijd een beveiligingsbeambte die zijn schou-
ders ophaalde en weer verdween. Ten slotte liepen we
een paar kilometer om en verlieten de luchthaven via
een andere terminal.

Toeninhethotel hetinternet niet functioneerdeenin
hetrestaurant de wc bleef doorstromen na het indruk-
ken van de spoelsensor, kreeg ik de indruk dat de
Spanjaarden er beter aan hadden gedaan in het me-
chanische tijdperk achter te blijven, het elektronische
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tijdperk was duidelijk een stap te ver voor ze.

Op het Puerta del Sol was een tentenkamp ingericht
waar de tegencultuur zich verzameld had. Onder blau-
we zeilen leefde al weken een grote groep mensen die
protesteerde tegen - ja, tegen wat eigenlijk? Iklasleuzen
tegen de bio-industrie, de slechte behandeling van ille-
galen, vivisectie, de Nieuwe Wereldorde en de Spaanse
regering, alles kwam er samen - een smeltkroes van
biologisch-dynamisch voedsel, valse gitaren en slappe
tietenin flodderhemdjes. Mijn sympathie voor ditsoort
idealismeis even grootals mijn afkeer van de universele
mode van het protest; een esthetisch bezwaar kortom.
In de schemering liepen de straatjes rond het Santa
Ana-plein vol met demonstranten van een ander slag,
ouderen vooral, die bordjes in de lucht hielden met
leuzen tegen de Koninklijke Academie voor de Ge-
schiedenis. In de zopas verschenen biografische ency-
clopedie van Spanje was een zacht strijklicht komen te
liggen over de biografie van Franco — een weliswaar
autoritair maar geen totalitair leider volgens de samen-
stellers, alsook een intelligente, katholieke patriot. De
woorden ‘executies’ en ‘verdwijningen’ kwamen er niet
invoor. ‘Minder leugens, meer geschiedenis,” had een
oud vrouwtje op het vel papier geschreven dat ze fier
in delucht hield. Vanaf het Puerta del Sol klonken de
doffe drums van de barbaren, de primitieve stam die
zich in het hart van de stad gevestigd had.
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La Mancha

Dooromstandigheden reed ikin een sneeuwwitte Audi
A4 over de Spaanse hoogvlakte. Pasna een paar dagen
kwam ik erachter dat hij geen vijf maar zes versnellin-
gen had. Automobilisten in een Audi A4 worden door
mij gewoonlijk geminacht, ze hebben de gewoonte

achter je op te duiken en met lichtsignalen duidelijk te
maken dat dit hun weghelft is, maar nuik me aan hun
zijde van het spectrum bevond begreep ik waarom.

Het is onmogelijk om je aan de wettelijk toegestane
snelheid te houden in een Audi A4. Er staat 280 op de

PO LR N e 0 RS S

teller. Op de snelweg tussen Toledo en Madrid — een
landschap van geestverruimende leegte onder een sta-
len zon - trapte ik het gaspedaal diep in. De wagen

13





