
Tommy Wieringa
Honorair kozak

2016
Uitgeverij XL
Zoetermeer



voor mijn moeder
die me smaak voor de wereld gaf



5

Het ei
Ooit bezat ik het volmaakte ei. Het was ongeveer zo 
groot als dat van een merel en had als bijzondere eigen-
schap dat het leeg was – niets dan een witte schaal rond-
om eivormige lucht. Ik vond het onder een boom in 
Addis Abeba, buiten de aankomsthal van Bole Inter-
national Airport. Ik kwam de luchthaven uit, negeerde 
het schreeuwen van de taxichauffeurs en zag het liggen 
op de kruimelige rode aarde. Voorzichtig pakte ik het 
op en voelde dat het leeg was. Er zaten geen minuscule 
gaatjes in zoals bij de eieren die je leegblaast voor Pasen, 
de schaal was glad en gaaf.
Ik wist dat een gaaf, leeg ei een zeldzaamheid was, een 
geheimzinnig symbool van kosmische oneindigheid, 
dat er helden en werelden uit geboren werden, dat je 
een leven lang naar zo’n ei kon zoeken zonder het te 
vinden, en dat ik, gelukkige onnozelaar, vandaag zo’n 
ovum immaculatum gevonden had. Ik wikkelde het 
in zacht papier en stopte het in een beker met een deksel 
erop. Wekenlang droeg ik het met me mee, eenmaal 
thuis pakte ik het met de grootste omzichtigheid uit 
en legde het in de vitrine waar ik de tijdens mijn reizen 
gevonden voorwerpen in bewaar: een honingraat uit 
Cappadocië, een potscherf uit Dura Europos, een ron-
de steen uit Kent. En nu een Ethiopisch ei.
Er was een verband tussen de geschoren schedels van 
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zoals Eva haar geliefde liet eten van de boom der kennis, 
liet zij me de leegte zien. Niet de idee van leegte zoals 
toen het ei nog heel was, maar fysieke leegte en de weg 
van alle vlees. Ze sloeg de rijkdom van mijn illusies aan 
scherven en gaf me er naakte waarheid voor terug.
Twee winters later werd de volle omvang hiervan dui-
delijk. Ik bleek niet de enige die vond dat ze vrolijke 
krullen had, in de jaren dat we samen waren had ik 
haar gedeeld met een legertje anderen. Onder hen be-
vonden zich een rockabillygitarist met puntschoenen, 
een veelgelezen schrijver en ook een goede vriend. 
Het was een novemberavond toen haar geheimen 
voor mij opengingen als een veld vol zwarte bloemen. 
De opsomming duurde tot na middernacht, uit mijn 
hoofd groeide een withete zuil van smart. Ik dwong 
haar geen detail over te slaan, alles wilde ik weten: wie, 
wat, waar. Voor ik haar uit mijn leven verwijderde, 
moesten de jaren van halfslaap worden ingevuld; ik 
moest de nederlaag in haar geheel kunnen overzien. 
Geloof me als ik zeg dat ze me niet heeft gespaard.
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Personage
Ik lees over Emily Grimes in het vliegtuig naar Madrid. 
Ze is het hoofdpersonage in Paasparade van Richard 
Yates. Eerst is ze trots en ongelukkig, later alleen nog 
maar ongelukkig. Tijd en omstandigheden hebben de 
rest uitgewist. En de rest, daar ging het om, dat waren de 
redenen om het leven te aanvaarden en er het beste van 
te maken. Een lichaam voor het genot, een scherpe, 
lenige geest om het belachelijke van het meeste in te 
zien en een alcoholbehoefte die op jonge leeftijd met le-
venslust en emancipatie wordt geassocieerd, maar later 
in het leven met mislukking en een drankprobleem.
Telkens als ik uit het boek opkijk, zie ik haar naast me 
zitten, Emily Grimes, met het gangpad tussen ons in. 
Ze heeft sluik donker haar, kleine borsten en een figuur 
dat in het Frans ‘petite’ wordt genoemd. Ik kan rustig 
naar haar kijken omdat ze een maskertje draagt dat 
haar ogen bedekt. In haar oren de dopjes van een iPod, 
ze is afgesloten van de wereld. Ze slaapt niet, haar voe-
ten wiebelen. Ze kleedt zich als een meisje maar heeft 
scherpe lijnen rond haar mond. Later vouwt ze haar 
benen onder zich, het is tamelijk bijzonder hoe ze een 
vliegtuigstoel weet te benutten. Ze is de Emily van hal-
verwege de roman, ze heeft een relatie met een dichter 
die tegen haar zegt:
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‘Ik wou bij God dat je me gekend had toen ik aan 
mijn eerste boek werkte, of zelfs mijn tweede. Dát 
was ik. Ik was toen sterker. Ik wist wat ik verdomme 
deed en ik deed het, en daaromheen viel alles op z’n 
plek. Ik snotterde en snauwde en schreeuwde en kok-
halsde en kotste niet de hele tijd. Ik liep me niet als 
een man zonder huid, zonder vlees, zorgen te maken 
wat de mensen van me dachten. Ik was...’ Hij ging 
zachter praten om aan te geven dat het volgende punt 
het meest veelzeggend en bezwarend zou zijn van 
allemaal: – ‘ik was geen drieënveertig.’

Emily zal hem verlaten om weer vrij en promiscue te 
kunnen zijn, en verspeelt daarmee haar kans op nage-
slacht. Op een dag ziet ze in een etalageruit ‘een hol-
ogig, humeurig vrouwengezicht – een gezicht waarvan 
iedereen gezegd zou hebben dat het op een lelijke ma-
nier verouderde...’ De schok, ze is het zelf.
Langzaam, een voor een, duwt Yates de doornen in de 
huid van Emily Grimes. Zij verliest haar schoonheid, 
haar minnaars, haar familieleden en ten slotte haar 
werk. Er is geen heroïek in het lijden, het is allemaal 
niks bijzonders, het is allemaal even stomp en vorme-
loos. Uit het verlies van de jeugd komt al het andere 
ongeluk voort, met schoonheid en kracht vloeien on-
ze kansen weg. Iemand moet het de vrouw naast me 
vertellen, het maskertje afrukken en de oordopjes uit-
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trekken en haar waarschuwen voor de rest – het naspel 
van langgerekte, geluidloze wanhoop.
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Foutmelding
Op de luchthaven van Madrid weigerde een glazen 
schuifdeur ons buiten te laten. Er kwam geen hulp. In 
een winkel met damesgeuren wist niemand raad. Er 
was geen telefoonnummer dat ze konden bellen. ‘Maar 
als ik dit nu in mijn zak steek,’ zei ik tegen een verkoop-
ster met een parfumvernevelaar in mijn hand, ‘wie zou 
u dan bellen wegens diefstal?’ Ze wees naar de camera 
boven ons hoofd. ‘Wij doen niets,’ zei ze, ‘de camera 
doet alles.’ Ten einde raad gebarentaalde ik naar de 
zwartglazen bol dat een groep mensen zich achter een 
dichte schuifdeur bevond, maar er gebeurde nog altijd 
niets. Een bundel van Tonnus Oosterhoff heet Wij za-
gen ons in een kleine groep mensen veranderen – en zo 
was het, al zou je ook kunnen zeggen dat wij ons achter 
die deur in een bundel van Tonnus Oosterhoff zagen 
veranderen. Aan de andere kant van de deur verscheen 
na enige tijd een beveiligingsbeambte die zijn schou-
ders ophaalde en weer verdween. Ten slotte liepen we 
een paar kilometer om en verlieten de luchthaven via 
een andere terminal.
Toen in het hotel het internet niet functioneerde en in 
het restaurant de wc bleef doorstromen na het indruk-
ken van de spoelsensor, kreeg ik de indruk dat de 
Spanjaarden er beter aan hadden gedaan in het me-
chanische tijdperk achter te blijven, het elektronische 
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tijdperk was duidelijk een stap te ver voor ze.
Op het Puerta del Sol was een tentenkamp ingericht 
waar de tegencultuur zich verzameld had. Onder blau-
we zeilen leefde al weken een grote groep mensen die 
protesteerde tegen – ja, tegen wat eigenlijk? Ik las leuzen 
tegen de bio-industrie, de slechte behandeling van ille-
galen, vivisectie, de Nieuwe Wereldorde en de Spaanse 
regering, alles kwam er samen – een smeltkroes van 
biologisch-dynamisch voedsel, valse gitaren en slappe 
tieten in flodderhemdjes. Mijn sympathie voor dit soort 
idealisme is even groot als mijn afkeer van de universele 
mode van het protest; een esthetisch bezwaar kortom.
In de schemering liepen de straatjes rond het Santa 
Ana-plein vol met demonstranten van een ander slag, 
ouderen vooral, die bordjes in de lucht hielden met 
leuzen tegen de Koninklijke Academie voor de Ge-
schiedenis. In de zopas verschenen biografische ency-
clopedie van Spanje was een zacht strijklicht komen te 
liggen over de biografie van Franco – een weliswaar 
autoritair maar geen totalitair leider volgens de samen-
stellers, alsook een intelligente, katholieke patriot. De 
woorden ‘executies’ en ‘verdwijningen’ kwamen er niet 
in voor. ‘Minder leugens, meer geschiedenis,’ had een 
oud vrouwtje op het vel papier geschreven dat ze fier 
in de lucht hield. Vanaf het Puerta del Sol klonken de 
doffe drums van de barbaren, de primitieve stam die 
zich in het hart van de stad gevestigd had.
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La Mancha
Door omstandigheden reed ik in een sneeuwwitte Audi 
A4 over de Spaanse hoogvlakte. Pas na een paar dagen 
kwam ik erachter dat hij geen vijf maar zes versnellin-
gen had. Automobilisten in een Audi A4 worden door 
mij gewoonlijk geminacht, ze hebben de gewoonte 
achter je op te duiken en met lichtsignalen duidelijk te 
maken dat dit hun weghelft is, maar nu ik me aan hun 
zijde van het spectrum bevond begreep ik waarom. 
Het is onmogelijk om je aan de wettelijk toegestane 
snelheid te houden in een Audi A4. Er staat 280 op de 

teller. Op de snelweg tussen Toledo en Madrid – een 
landschap van geestverruimende leegte onder een sta-
len zon – trapte ik het gaspedaal diep in. De wagen 




