‘Dit boek is echt met liefde geschreven,’” zegt de vrouw die ach-
ter de tafel zit waar stapels boeken op liggen. Ze staat op de co-
ver met een make-uploos gezicht en poseert in een geregisseerd
onhandige houding, terwijl ze zogenaamd een poging doet om
water uit een tuinslang te drinken. Tk kan niet geloven dat ik het
nu eindelijk in mijn handen heb! En de cover is ook niet slecht.’

Het publiek lacht gehoorzaam. Vanaf mijn plek op de laatste
rij voel ik Noemie, die naast me zit, gruwelen.

‘Tk heb schaaltjes yoghurt met cruesli op tafel gezet die met
nog meer liefde waren gemaakt dan de moeite die zij in dat boek
heeft gestoken,’ fluistert ze.

Ze zit er niet naast — ik heb het zelf ervaren. Toch geef ik mijn
nichtje een por. “Toon eens wat respect.’

‘Dat doe ik ook. Ikheb heel veel respect voor yoghurt met cruesli.’

Ik houd mijnlach in en focus op het podium, waar Maddy De-
Marco het publiek voor zich wint met een bedreven zelfverze-
kerdheid die grenst aan emotionele manipulatie. De boekwinkel
staat vol met slechts een fractie van haar 1,6 miljoen Instagram-
volgers: vooral vrouwen, vooral wit en voornamelijk gekleed in
duurzaam linnen, dat ze gekocht hebben met haar kortingscode
MADSAVINGS10. Eerst dacht ik dat het een of andere sekte was
en om heel eerlijk te zijn heb ik nog steeds mijn twijfels. Haar
oversentimentele positiviteit doet het niet meer zo voor mij.
Als ik behoefte heb aan zelfliefde neemt dat eerder de vorm aan
van iets wat ik in mijn hand kan houden en op batterijen werkt.
Waar Maddy overigens zeer weinig (lees: nul) socialmediaposts
aan heeft gewijd.



Ze heeft haar carriere gebouwd op een fundament van niets-
zeggende affirmaties en voor de hand liggend advies. Dat blijkt
ook uit de titel van haar boek: Drink water: een gids naar zelfzorg,
zelfontdekking en levenslust.

‘Mensen vragen me vaak hoe ik van één post die viral ging
een lifestylemerk heb kunnen maken,” zegt Maddy, terwijl ze het
ene in linnen geklede been over het andere slaat. Haar natuur-
lijk golvende haar glanst tot in perfectie door een heel dure olie
die ik - ik schaam me om het toe te geven — heb uitgeprobeerd
voordat ik mijn haar in een pixie-kapsel liet knippen vorig jaar.
‘En het antwoord is simpel: ik slaap niet.” Nog wat gelach van het
publiek. Een ingehouden kreun van Noemie. ‘Nee, even serieus,
jongens. Ik was een van die mensen die gewoon nooit haar shit
op orde had. Wacht, mag ik dat zeggen? Zijn er kinderen bij?’
Overdreven scant ze het publiek voordat ze verdergaat. Tk was zo
gestrest dat ik gewoon letterlijk water vergat te drinken! Pas toen
ik zo uitgedroogd was dat ik in het ziekenhuis terechtkwam, re-
aliseerde ik me dat ik niks meer voor mezelf deed. En dan bedoel
ik de echte basics, zoals water drinken. En toen wist ik dat er iets
moest veranderen.’

Ik schreef drie hoofdstukken van haar boek over haar opname
in het ziekenhuis, gebogen over haar Instagram-pagina, om haar
stem zo veel mogelijk te benaderen. Bijna iedere opmerking on-
der haar posts dweepte over hoe herkenbaar het allemaal was -
en dit is iemand die wanddecoratie verkoopt waar LIVE LAUGH
GIRLBOSS Op staat.

Tijdens het schrijven van dit boek deed ik mijn uiterste best
om Maddy’s stijl zo herkenbaar mogelijk te houden: ook toen ze
erop stond alleen met me te communiceren via haar team, toen
datzelfde team me foto’s stuurde van notities die ze had gekrab-
beld op recyclebare servetten en toen ze zei dat de teksten iets
‘aardser’ moesten. Ik wilde haar zo graag leuk vinden, ik wilde
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geloven dat haar Instagram-tijdlijn mensen inspireerde om hun
beste en meest klimaatneutrale leven te leven. Voordat dit boek in
het leven werd geroepen mocht ik haar. Ze had iets ambitieus en
authentieks waardoor ik een paar jaar geleden op ‘volgen’ klikte,
nog ver voor de wanddecoratie en de overvloedige advertenties
die nu haar tijdlijn vertroebelen.

Ghostwriting is geen glamoureuze baan en ook al staat mijn
naam nergens vermeld in het boek, op een vreemde manier word
ik nuwat giechelig van het idee dat ik Maddy eindelijk in het echt
gaontmoeten — want stieckem ben ik nog steeds onder de indruk.
Het boek kwam een paar dagen geleden uit en ik mocht van me-
zelf pas een exemplaar kopen als ze met haar boektour in Seattle
was, omdat ik vind dat haar handtekening op de titelpagina onze
samenwerking echt bevestigt. Ik heb de doos met hardcovers die
vorige week bij mij werd geleverd nog niet eens opengemaakt.

In mijn stoutste dromen heb ik me zelfs afgevraagd of Maddy
misschien aan mij zal vragen of ik een handtekening in haar boek
wil zetten. Een grapje tussen ons tweeén. En op de een of andere
manier zou dat al het redactiewerk tot in de late uurtjes en de on-
herstelbare, door angst ingegeven schade aan mijn nagelriemen
goedmaken.

Hoofdstuk 6: Onderhoud je innerlijke optimist. Misschien heeft het
boek echt een impact gemaakt.

Maddy steekt haar hand op. ‘Steek je hand op als je ooit een
lachende foto van jezelf hebt gepost terwijl je verre van gelukkig
was en het bijna als een leugen voelde om die foto te plaatsen.’
Bijna alle handen gaan omhoog. ‘Er is niks om je over te schamen.
Ik heb dat zo vaak gedaan. Maar het waren niet de foto’s van mijn
lachende gezicht waardoor ik nu in staat ben met jullie te pra-
ten - het zijn de foto’s van mijn kraaienpootjes. Mijn frons. Zelfs
mijn tranen.” Ze pakt haar telefoon uit haar zak en scrolt door
haar eigen feed. ‘De volgende keer dat je iets post, denk er dan
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aan hoe authentiek je overkomt en klik niet zomaar op “plaatsen”.
Maak een nieuwe foto. Schrijf een nieuwe tekst. Laat je innerlijke
schoonheid aan het woord.’

‘Dan zal ze mijn artikel over dit event wel heel leuk vinden,’
zegt Noemie.

Een vrouw op de rij voor ons draait zich om en legt haar wijs-
vinger tegen haar lippen. Noemie stopt met praten en zet grote,
onschuldige ogen op.

‘Door jou worden we er straks nog uit gezet,” zeg ik. ‘En wat
moet ik dan zeggen tegen mijn redacteur?’

‘Dan zeg je dat ik volgens mijn waarheid leef en vanuit mijn
hart spreek. Is dat niet waar hoofdstuk twaalf over ging?’

Helaas wel.

Na nog anderhalf uur van Maddy’s dramatische verkondigin-
gen over onze on- en offline levens, gespekt met minstens vier
verwijzingen naar de merken van haar sponsors, krijgt ze een
signaal van haar assistent en klapt ze één keer in haar handen.
‘Tkben bang dat we niet meer tijd hebben! Ik kan niet wachten om
deze beauty’s te signeren, maar voordat ik dat doe... wil ik dat jul-
lieiets voor mij doen.” Een brede en geniepige grijns verschijnt op
haar gezicht. ‘Onder jullie stoel vinden jullie je eigen flesje water.”

Er klinkt een stortvloed van hebberige geluiden van degenen
die de waterflesjes nog niet hadden gezien en het nu pas ontdek-
ken.

‘En nu wil ik dat je die rakker openmaakt’ — Maddy draait de
dop van haar eigen waterfles en heft het flesje om te proosten
met het publiek. Ik tik mijn gerecyclede plastic fles tegen die van
Noemie met overdreven hoog opgetrokken wenkbrauwen - ‘en
neem een grote, verrukkelijke slok.’

‘Trriteert het jouniet,’ vraagt Noemie, terwijl we in de rij staan om
onze boeken te laten signeren en ze met haar hand over de glossy
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cover gaat, ‘dat jouw naam er niet bij staat?’

Dat deed het wel. In het begin. Maar nu is er een soort gevoel
van loslaten, dat ik vaker heb bij de uitgave van een boek. Als
ghostwriter voor bekendheden word ik niet gevraagd om ie-
mands coauteur te zijn - het is de bedoeling dat ik schrijf van-
uit hun standpunt. Dat ik me vereenzelvig met hen. Mijn eerste
auteur, een deelneemster aan The Bachelor die berucht werd door
het dumpen van een deelnemer op nationale televisie nadat hij
haar ten huwelijk had gevraagd, was een groot plezier om mee te
werken en ze mailt me nog steeds af en toe om te vragen hoe het
gaat. Maar ik leerde al snel dat het niet altijd zo gaat. Want toen
kwam Maddy. Bovendien had ik net een ander boek geschreven
- voor een personal trainer die bekend was van TikTok en een
eigen lijn proteineshakes had - dat werkelijk niets meer met li-
teratuur te maken had.

Misschien voel ik een soort bevrediging bij het vasthouden van
de honderden pagina’s die ik in een recordtempo heb geschreven.
Een concrete afsluiting van al die late nachten en afgezegde plan-
nen. Ik kan mezelf compleet losmaken van dit boek, al weet ik
niet of dat juist goed of slecht is voor mijn mentale gesteldheid.
Misschien wel allebei.

‘Het is niet mijn boek, zeg ik nuchter terwijl ik een slok neem
van mijn Maddy DeMarco-waterfles. Het is heel lekker water en
ik wil niet weten waarom dat zo is.

De rij kruipt langzaam vooruit en mensen vragen of ze met
Maddy op de foto mogen voordat ze hun boek gaan betalen bij de
kassa. Ik kan het hun niet kwalijk nemen dat ze haar zo geweldig
vinden. Ze willen geloven dat het aanpassen van hun levensstijl
hun hele leven kan veranderen - het werkte tenslotte ook voor
haar.

‘Fijn dat je op me wacht,” zeg ik en Noemies ogen verzachten
achter haar bril met schildpadmontuur, haar cynische uitdruk-
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king maakt heel even plaats voor warmte. Tk weet dat dit niet
jouw ideale vrijdagavond is.’

‘Aangezien ik vorige week vrijdag aan een cliént moest uitleggen
waarom ze geen coverstory kreeg in Time Magazine, kan ik zeggen
dat dit een stuk beter is.” Ze heeft nog steeds haar ‘pr-professional -
outfit aan: een smal toelopende pantalon, een blouse met made-
liefjes en een blazer over haar arm. Lang, donker haar, gestijld
en pluisvrij, want ze is niet Noemie als er ook maar één haar de
verkeerde kant op springt. Ondertussen moet ik er in mijn cordu-
roybroek, versleten Sleater-Kinney-T-shirt en zwarte spijkerjasje
dat veel te warm is voor september uitzien alsof ik geen zon heb
gezien sinds 1996. Geen vitamine D voor mij, dank je wel.

‘Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn.” Ik peuter aan mijn
zilveren nagellak, een zenuwachtige gewoonte waar mijn nichtje
dwars doorheen kijkt. ‘En hé, hoe langer we hier zijn, hoe langer
ik kan doen alsof er niemand bij Wyatts housewarming is.’

Noemie trekt een gezicht op die bekende manier van haar,
waarbij ik altijd twijfel of ik dat van haar heb of zij van mij. Noe-
mie Cohen-Laurent is mijn enige nichtje en mijn beste vriendin.
We zijn in dezelfde straat opgegroeid, naar dezelfde scholen ge-
gaan en nu wonen we in hetzelfde huis, hoewel het haar huisisen
ik haar een sterk gereduceerd bedrag voor de huur betaal.

We hebben allebei journalistiek gestudeerd, droomden alle-
bei over hoe we de wereld gingen verbeteren en verhalen zouden
vertellen die niemand anders vertelde. De economie floreerde en
voordat we afstudeerden, had Noemie al een fulltimebaan bij de
pr-organisatie waar ze stage had gelopen.

‘Tk gok zo dat dat betekent dat je hebt besloten om niet te
gaan?’ vraagt ze.

‘Tk kan het niet. Jij kunt gaan als je wil, maar-’

Noemie onderbreekt me met een overtuigend schudden van
haar hoofd. ‘Solidariteit, zuster. Wyatt Torres bestaat niet.’
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Mijn schouders zakken van opluchting. Ik wil niet dat ze het
gevoel heeft dat ze een kant moet kiezen, zelfs als er weinig kans
is dat ze zijn kant zou kiezen. Maar toch, zij is de enige die weet
wat er tussen ons gebeurd is een paar weken geleden. Eén fan-
tastische nacht na jaren van smachten en verlangen, waarvan
ik dacht dat het wederzijds was, afgaand op de wanhopige ma-
nier waarop zijn handen over mijn lichaam gleden toen we in
bed vielen. Ik had hem geholpen met verhuizen naar zijn nieuwe
appartement en we waren uitgeput en aangeschoten en het leek
gewoon heel goed te passen, onze lichamen die tegen elkaar aan
smolten op een natuurlijke, moeiteloze manier. Wyatts donkere
haar verspreid over mijn buik, zijn gebruinde huid die huiverde
waar ik hem aanraakte. De manier waarop hij zijn nagels in mijn
rug zette alsof hij het niet kon verdragen me los te laten.

Maar toen kwam het appje: Kunnen we even praten? En later
kwam de bekentenis dat hij nu geen serieuze relatie wilde. Ik was
echt een relatiemeisje, zei hij. Hij vond onze vriendschap te be-
langrijk en hij wilde niet dat een van ons gekwetst zou worden.

Dus ik deed alsof ik niet gekwetst was.

‘We zouden een leuk stel zijn geweest,’ zeg ik stilletjes, terwijl
ik een paar stapjes naar voren in de rij zet.

Noemie legt zachtjes een hand op mijn schouder. ‘Dat weet
ik. Ik vind het heel naar voor je. We gaan er een leuke avond van
maken, dat beloof ik. We gaan naar huis en bestellen veel te veel
Indisch eten, want ik weet dat je het fijn vindt om nog vijf dagen
restjes te eten. En dan kunnen we op Netflix naar mensen kijken
die heel slechte beslissingen over vastgoed maken met partners
die totaal niet bij ze passen.’

Eindelijk zijn we aan de beurt als een van de verkopers naar
ons gebaart om naar voren te komen. Maddy’s glimlach is nau-
welijks van haar gezicht verdwenen, wat heel indrukwekkend is
na al die foto’s.
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‘Hoi,” zeg ik, terwijl ik mijn exemplaar met een bibberende
hand naar voren schuif, wat een beetje génant is. Ik heb pagina
na pagina geschreven uit naam van deze vrouw, en nu ze recht
voor me zit, krijg ik er bijna geen woord uit. Tot zover mijn mas-
ter in communicatie.

‘Hallo daar!’ zegt ze vrolijk. ‘Welke naam mag ik noteren?’

‘Chandler. Chandler Cohen.’

Ze knijpt één oog dicht alsof ze zich iets probeert te herin-
neren. leder moment kan het belletje gaan rinkelen. We zullen
lachen over het afrekenen met internettrollen in hoofdstuk vier
en onze ogen rollen bij al het people pleasen dat ze vroeger deed,
in detail vastgelegd in hoofdstuk zestien.

‘Hoe spel je dat?’

‘O, eh...” stamel ik en opeens vliegen alle letters van het alfabet
vliegensvlug uit mijn brein. ‘Chandler... Cohen?’ Maddy kijkt me
verwachtingsvol en droogjes aan.

Nee. Dat is niet mogelijk, toch? Dat ze zich mijn naam niet eens
herinnert na al dat heen-en-weergemail? Alle eisen die ze stelde?

Te kent Chandler niet...” begint Noemie te zeggen, maar ik
houd haar tegen met een por tegen haar ribben.

OKké, ik heb vooral gecommuniceerd met Maddy’s team... maar
mijn naam stond op het contract. Op de proefversies. In de einde-
loze e-mailgesprekken. Ik heb dit hele boek verdomme voor haar
geschreven en ze heeft geen idee wie ik ben.

Ik mompel de letters een voor een, maar mijn zicht wordt troe-
bel als ze met haar magentakleurige Sharpie over de titelpagina
glijdt, een boekenlegger erin legt en het boek aan me teruggeeft
als een doorgewinterde boekenschrijfster.

‘Dank je,” stamel ik als Maddy ons gedag zwaait met een ge-
zicht als een zonnestraal.

Zodra we veilig bij de graphicnovelafdeling staan, het verst
van het podium af, adem ik lang en bibberig uit. Het is prima.
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Dit is prima. Natuurlijk ging ze mij niet vragen om haar boek te
signeren.

Haar boek.

Want dat is juist het hele punt van een ghostwriter —- niemand
hoort mij te zien of van mij te weten.

‘Te had haar moeten zeggen wie je bent,” zegt Noemie met één
hand om haar gewatteerde Kate Spade-tas geklemd en de andere
om haar waterflesje, zo hard dat haar knokkels wit worden. ‘Tk
wilde het doen, maar toen viel je me aan.’

‘Dat zou het alleen nog maar erger hebben gemaakt.” Ik klem
het boek dicht tegen me aan, want als ik dat niet doe, gooi ik
het misschien dwars door de boekwinkel. ‘Misschien is ze niet
zo goed met namen. Ze ontmoet erg veel mensen. Ik denk dat ze
het gewoon heel druk heeft met... een girlboss zijn.’

Tuist.”Noemie is het er duidelijk niet mee eens. ‘Nou, ik ga haar
ontvolgen.” En om het te bewijzen pakt ze haar telefoon, maar
dan ziet ze een berichtje op haar scherm. ‘Shit, mijn werk. Er is
een verkeerde versie van een persbericht uitgegaan en de cliént is
woest. Misschien moet ik...” Ze loopt weg en haar vingers vliegen
over het scherm.

Zo nu en dan besef ik weer dat we maar twee jaar in leeftijd
schelen, maar dat Noemies leven compleet anders is dan dat van
mij. Toen ik vijf jaar geleden werd ontslagen bij The Catch en het
uiteindelijk failliet ging omdat de concurrentie van BuzzFeed, Vice
en HuffPost te groot was, kocht zij al een huis. Toen ik als freelan-
cer met grote moeite artikelen over nieuwe lokale muzikanten
en de evolutie van de binnenstad van Seattle verkocht, voerde zij
gesprekken met prominente opdrachtgevers en bouwde ze al een
behoorlijk pensioen op. Zij is 29, ik 31, maar het is bijna schok-
kend hoeveel beter zij is in volwassen zijn.

Maar twee jaar verschil en toch voelt het soms alsof ik haar
nooit zal kunnen bijhouden.
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‘Ga maar,’ zeg ik, terwijl ik met het boek tegen haar aan duw.
‘Tk snap het.’

Als ik tegen haar had gezegd dat ik haar nodig had, had ze
waarschijnlijk een manier gevonden om mij op mijn gemak te
stellen en tegelijkertijd haar cliént tevreden te houden. Maar
meestal, als werk en andere dingen strijden om Noemies aan-
dacht, wint het werk.

‘Alleen als je het zeker weet,” zegt ze. ‘Wil je thuis alvast wat
lekkers te eten bestellen en een paar samosa’s bewaren voor als
ik klaar ben?’

‘Misschien blijf ik nog wel even hier.’

Ze kijkt me ernstig aan, alsof ze denkt dat ik iets voor haar
achterhoud. Zo keek ze ook naar me toen ik ontdekte dat The Catch
al zijn personeel ging ontslaan. Mijn droombaan die me dwong
een nieuwe droom te vinden.

‘Nome, het gaat prima,’ zeg ik met iets te veel nadruk, waar-
door het eerder dreigend klinkt dan geruststellend.

Ze geeft me een stevige knuffel. Tk ben trots op je,” zegt ze.
‘Voor het geval ik het nog niet had gezegd.” Dat heeft ze wel. Toen
ik mijn proefversie inleverde, toen ik mijn correcties inleverde en
op de dag dat het boek uitkwam, toen ze eerder weg moest voor
haar werk en een hele doos vol bagels en donuts had achtergela-
ten op de ontbijttafel. Je hebt een b6ék geschreven. Twee eigen-
lijk en nog eentje onderweg. Laat haar dat niet van je afpakken.’

Ik kan bijna niet in woorden omschrijven hoeveel ik op dit
moment van haar houd, dus ik knuffel haar terug en hoop dat
ze het weet. Het is wel duidelijk dat ik vandaag niet zo goed ben
met woorden.

Eén ding aan deze boekwinkel is geweldig: er is ook een bar.
En ik haat het dat ik onderweg naar die bar visioenen krijg van
Maddy die naast me gaat zitten. Dat ik haar een drankje aanbied
en haar dan een grapje vertel dat alleen iemand zou snappen die
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het boek heel goed kent. Ze zou schrikken, haar excuses aanbie-
den en me in geuren en kleuren vertellen hoe blij ze is met het
boek. Ze zou daarmee bevestigen dat al die maanden van hard
werken niet alleen om de commissie gingen, maar dat het echt
belangrijk werk was.

Maar dit gaat helemaal niet om Maddy DeMarco.

Het gaat om mijn laatste restje zelfwaarde, gewikkeld in de
lakens op Wyatts bed, in de salarisstroken die niet altijd op tijd
komen, in de eenzame slaapkamer van het heerlijke huis van
mijn nichtje dat ik nooit in mijn eentje zou kunnen betalen. Het
gaat om het aanhoudende getik in mijn achterhoofd dat verdacht
veel lijkt op een tikkende klok, waarbij ik me afvraag of ik de ver-
keerde carriere heb gekozen en of het te laat is om nog opnieuw
te beginnen. Alsof ik zou weten waar ik zou moeten beginnen.

Iedere keer dat ik een stap vooruitdoe, ligt er iets op de loer wat
me weer een paar meter terug zal smijten.

De twee barmannen lijken een nogal serieus gesprek te heb-
ben, dus ik moet mijn keel schrapen om hun aandacht te krijgen.
Ik bestel een cider die veel te zoet is en voordat ik Maddy’s boek
in mijn tas stop, maak ik het open en kijk ik op de titelpagina.

Als ik al niet bijna in de goot lag van wanhoop, gebeurt dat
nu wel.

Voor Chandler Cone, staat er in roze inkt. Proost!
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EMERALD CITY COMIC CON

8-10 SEPTEMBER
WASHINGTON STATE CONVENTION CENTRE

Ontmoet Finn Walsh, beter bekend als Oliver Huxley
van The Nocturnals! We zijn verheugd dat we onze
favoriete nerd weer op ECCC mogen verwelkomen.
Ontdek waar je hem dit weekend kunt zien:

PANEL:
ledere held heeft het nodig:
bekenden, vrienden en sidekicks
Vrijdag 8 september, 18.00 uur, Zaal 3B

SIGNEREN:
Zaterdag 9 september, 16.00 uur, Hal ¢
Handtekening: $75
Foto: $125




