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Voor mijn familie





De schreeuw veranderde mijn vader voor altijd in een breekbare
man.

Ik zat in de wachtkamer van het ziekenhuis in Muş en kromp in-
een toen ik het geluid van de zaag hoorde die met moeite doordrong
in het bot. Daarna klonk de wanhopige schreeuw van mijn vader die
na een paar halen van het stuk staal met de scherpe tanden, overging
in een ander geluid dat eerst iets dierlijks en daarna monsterachtigs
had. Langzaam veranderde het in een bizar gekrijs, afgewisseld met
luguber gegorgel. Het was alsof mijn vader de pijn uit zijn lichaam
perste en een deel van zijn ziel een uitweg zocht uit het diepste van
zijn wezen.

Ik rende weg om te ontsnappen aan het geluid, maar het bleef me
achtervolgen. Zelfs toen ik buiten stond en mijn oren dichtdrukte,
hoorde ik het nog.

Soms, als ik mijn ogen sluit en alleen word omringd door stilte,
hoor ik het weer: de schreeuw die ons leven voorgoed veranderde.





1

Ik ben geboren in de zomer van 1953 op een yayla op ruim tweedui-
zend meter hoogte. Mijn moeder beweerde dat ik niet huilde maar
glimlachte toen ze me voor het eerst in haar armen nam, en dat mijn
zwarte donshaar wapperde in de bergwind toen ze me omhooghield
en riep: ‘Jij zult wel leven! Jij zult oud en sterk worden en ons eeuwige
voorspoed brengen!’

Ik kreeg de naam van mijn grootvader: Miran. Met die naam werd
ik de eerste tien jaar van mijn leven aangesproken tot ik plotseling
een andere naam kreeg. Het was geen toeval dat ik op de yayla op de
wereld werd gezet. Iedere zomer, als de hitte in ons dorp Sobyan on-
draaglijk werd en de huizen in brand leken te staan, trokken de vrou-
wen met hun kinderen en het vee naar de hoogvlakte, waar de koele
berglucht hen uit hun zomerslaap wekte.

Mijn moeder ondernam de klim naar het plateau toen ze ongeveer
zeven maanden zwanger was van mij. Mijn vader had haar hand vast-
gepakt en haar eindeloos gesmeekt in het dorp te blijven, omdat het
onmogelijk goed kon zijn voor een hoogzwangere vrouw om een
zware klim te ondernemen en de ijle lucht op honderden meters
hoogte in te ademen. Hij had zelfs toegezegd haar op het warmste
moment van de dag, tijdens de verzengende hitte van twee uur ’s mid-
dags, koelte toe te wuiven.

‘Lieve Aşme, ik zal mijn werk onderbreken en met een waaier
naast je bed staan,’ had hij met zachte stem gezegd, ‘tot de zon onder-
gaat en je rustig in slaap valt.’
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Maar mijn vader kon het ook toen niet winnen van haar koppig-
heid. ‘Waar heb je het over, Selim? Deze hitte wordt nog mijn dood.
Mijn kleren plakken aan mijn lijf en ik heb het gevoel dat mijn keel
wordt dichtgedrukt. Ik sterf nog liever tijdens de klim dan dat ik een
dag langer hier blijf.’

Ik verdenk mijn moeder ervan dat ze niet zozeer de hitte van het
dorp ontvluchtte, maar vooral onder geen beding haar jaarlijkse
hoogtepunt wilde missen. Ondanks aandringen van mijn vader wei-
gerde ze op de rug van een ezel te gaan zitten en volbracht ze de klim
met verrassend gemak. Slechts één keer, halverwege de tocht, nam ze
zuchtend plaats op een rots om op adem te komen. Ze dwong door
haar volhardendheid zelfs respect af bij de mannen die hen vergezel-
den en kreunden van de zware spullen en voorraden die ze als pak-
ezels omhoog sjouwden.

De mannen zetten de tenten op, die in sommige gevallen zo groot
waren dat er vier gezinnen in pasten en de hoogvlakte het aanzien
van een kamp gaven. De vrouwen verbleven tijdens de hete periode
zo’n twee maanden in afzondering van de mannen op de yayla en
hoefden zich slechts te bekommeren om de kleine kinderen. Het was
voor hen de tijd van het jaar waarin ze eindeloos konden roddelen,
terwijl ze onafgebroken zonnebloempitten kraakten en bittere thee
dronken onder de sterrenhemel. De jonge kinderen speelden buiten
tot het schemerdonker, waarna ze uitgeput hun hoofd in de schoot
van hun moeders legden. De zorg voor het vee werd de vrouwen uit
handen genomen door de jongens die later herder zouden worden.
De mannen bleven achter in het dorp, samen met hun zoons die oud
en sterk genoeg waren om fysiek werk te verrichten. Ze bewerkten
het droge land zo goed en zo kwaad als het ging en behoedden het
dorp voor plunderingen door rondzwervende bandieten.

Toen mijn moeders vliezen braken, eiste ze dat mijn vader zo snel
mogelijk werd gewaarschuwd. ‘Laat iemand Selim halen!’ had ze ge-
schreeuwd. ‘Waar wachten jullie op? Haal mijn man!’

Een mager jongetje dat geen moment stil kon zitten, werd naar
beneden gestuurd. Hoewel het verhaal ging dat het jongetje met ge-
vaar voor eigen leven was afgedaald en onderweg zelfs enkele berg-
geiten had ingehaald, lukte het mijn vader niet om op tijd boven te
zijn.
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Toen hij buiten adem arriveerde, hield mijn moeder me in de
lucht en zei: ‘Selim, je hebt een zoon,’ om er met krachtige stem aan
toe te voegen: ‘Maar deze zal leven! Deze jongen zal oud en sterk wor-
den!’

Mijn moeder vertelde later dat mijn vader eruitzag als een landlo-
per. ‘Hij stonk als een oude os,’ zei ze lachend. Zijn gezicht was ver-
brand door de genadeloze zon, en in de groeven van zijn voorhoofd
zat het fijne rode stof dat door de woestijnwind door het dorp werd
geblazen. Mijn broer Yusuf en mijn zus Zilda keken toe hoe mijn va-
der me in zijn armen nam. Hij bracht zijn gezicht dicht bij mijn
hoofdje, bekeek me met zijn stralende ogen en zei: ‘Welkom, Miran.
Welkom mijn zoon.’ Daarna kuste hij me op mijn neusje.

Lange tijd waren mijn ouders bang dat ik plotseling zou sterven,
net als mijn tweelingbroers Salman en Muse, die twee dagen na hun
geboorte kort na elkaar overleden. In ons dorp Sobyan beschikten we
in die tijd niet over medicijnen, laat staan dat er een dokter in ons
midden was. We waren overgeleverd aan de genade van de onbarm-
hartige natuur. De angst voor mijn dood hield mijn ouders in een
wurggreep. Vooral mijn moeder verloor me in mijn eerste levensja-
ren geen ogenblik uit het oog. Als ik me verslikte, klopte ze me hyste-
risch op mijn rug en na een ongelukkige val kwam ze meteen aange-
sneld om me te troosten. Meer dan eens werd ze daarbij overvallen
door huilbuien.

Ik zag het hele jaar uit naar ons verblijf op het plateau. We speelden de
hele dag buiten en als we kattenkwaad uithaalden, waren er geen
mannen die ons streng toespraken. Op sommige avonden mochten
mijn vriendjes en ik een tent delen. We bleven dan de hele nacht op
om buiten naar de sterren te kijken en elkaar enge verhalen te vertel-
len.

Het was voor mij de gelukkigste tijd van het jaar.
Ik kon toen onmogelijk weten dat ik na de zomer van 1965 de yayla

nooit meer zou zien. Een jaar later trof het noodlot ons en maakte
voor altijd een einde aan ons geluk.
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Ons dorp was lang geleden gesticht door Armenen die het de naam
Sobyan gaven. In Oost-Turkije woonden in die tijd behalve Zaza’s en
Koerden veel Armenen. Sobyan werd in mijn kinderjaren echter uit-
sluitend bewoond door Zaza’s en het Zazaki was tot mijn tiende jaar
de enige taal die ik sprak. Mijn vader leerde me dat onze voorouders
uit het noorden van het vroegere Perzië kwamen. Daar vormde de
zuidkust van de Kaspische zee lange tijd hun leefgebied. Hij vertelde
me dat de Zaza’s van daaruit naar Turkije trokken en zich vooral in
het oosten van het huidige Anatolië vestigden.

De overgrootouders van mijn moeder vestigden zich in Sobyan
nadat ze na een familievete, uit hun dorp waren verbannen door de
muhtar. Samen met een groep dorpelingen die hun kant had geko-
zen, gingen ze op zoek naar een plek om opnieuw te beginnen. Ze
werden gewezen op een dorp in de buurt van Varto dat door de Arme-
nen was verlaten. Na een dagenlange voettocht bereikten ze het dorp
waar ik tientallen jaren later op de wereld zou worden gezet.

Ondanks de vele gesprekken die mijn vader jaren later voerde met
de dorpsoudsten, die zonder uitzondering ongeletterde boeren wa-
ren, bleef onduidelijk waarom de Armenen uit Sobyan waren ver-
trokken. Sommigen zeiden dat ze verjaagd waren, anderen hielden
het erop dat ze onder invloed van missionarissen vertrokken waren
naar de Verenigde Staten en Rusland, voordat ze, zoals in omliggen-
de dorpen, met geweld van de staat te maken kregen. De oudste man
van het dorp, de wijze Memla die ik nooit heb gekend, staarde zwij-
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gend voor zich uit toen mijn vader hem vroeg naar het lot van de vori-
ge inwoners van ons dorp, en zei ten slotte: ‘De Armenen hebben vre-
selijk geleden, jongen. Geen volk in Anatolië heeft zo moeten afzien.’

Nadat de overgrootouders van mijn moeder zich met hun groep in
Sobyan hadden gevestigd, nam het inwoneraantal snel toe. De ver-
halen over een dorp waar stenen huizen met boomgaarden en moes-
tuinen beschikbaar waren en waar behoefte was aan hardwerkende
landarbeiders, bereikten al vlug de dorpen in de wijde omgeving.
Het leidde tot de komst van jonge gezinnen en eenzame dagloners
die hun spierkracht graag ter beschikking stelden in ruil voor wat
eten en een slaapplaats. Alle nieuwkomers waren Zaza en hingen net
als mijn familie het alevitisme aan.

In de prilste jaren van mijn leven werd ik in Sobyan overladen door de
liefde van mijn zus Zilda, mijn broer Yusuf en mijn ouders. Het was
een periode vol warmte en geluk, tot het noodlot toesloeg en mijn zus
Zilda overleed. Na mijn tweelingbroers Salman en Muse moesten
mijn ouders opnieuw een kind begraven. Er volgde een periode van
intense rouw die pas werd verbroken toen mijn moeder een jaar later
merkte dat ze weer zwanger was. Toen ik vijf was, werd mijn zusje Eli-
da geboren. Ze bracht licht en vreugde terug in ons leven en werd
meteen de lieveling van het gezin. En zoals mijn zus Zilda mij altijd
eindeloos vertroetelde, zo knuffelde ik Elida onophoudelijk en week
geen moment van haar zijde. Maar het geluk kwam voor mijn moe-
der misschien te snel, want in de eerste maanden was ze ervan over-
tuigd dat Zilda voortleefde in Elida. Ik keek verward op als ze de baby
die ze stevig in haar armen hield Zilda noemde, totdat mijn vader
haar smeekte daarmee op te houden omdat het noemen van haar
naam zijn hart opnieuw deed huilen.

We woonden in een groot stenen huis met een plat dak. Door het
ontbreken van ramen waren we voor daglicht aangewezen op het gat
in het plafond dat met een glasplaat was afgedekt. Het weinige licht
dat door het gat ter grootte van een flinke watermeloen naar binnen
viel, werd versterkt door olielampjes die op meerdere plekken in huis
hingen. In het midden van de woonkamer bevond zich een open
haard met daarboven een brede schoorsteen waar in de winter een
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snijdende wind doorheen joeg die telkens het vuur dreigde uit te bla-
zen. Op die dagen zocht ik verkleumd de grote stal op die vanuit het
woonvertrek via een nauwe gang te bereiken was. Het was er veel aan-
genamer door de warme lijven van de koeien, schapen en geiten.

Mijn moeder bereidde de gerechten boven de haard. Ondanks de
schoorsteen vulde het hele huis zich met rook als zij voor ons kookte.
Het heerlijke aroma van kruiden en gebraden vlees vulde alle ver-
trekken. De lekkerste geur was die van lavaş, het verse pannenkoek-
achtige brood dat werd gebakken op een ijzeren plaat boven de
haard. In de tandır, een kleioven in de grond van ongeveer een meter
diep en een halve meter breed, bakte mijn moeder non, het brood dat
we alleen op bijzondere dagen aten. Ik hield ervan om toe te kijken
hoe mijn moeder het deeg eerst uitrolde en het vervolgens tegen de
hete wanden van de kleioven aanduwde. Van haar mocht ik er niet te
dichtbij komen omdat ze bang was dat ik in de oven zou vallen. Uren-
lang kon ik bij de tandır zitten en soms wierp ik er ook voorwerpen in
zoals lepels, vorken en bekers. Mijn fascinatie voor vuur beangstigde
mijn moeder. ‘Op een dag gooi je er nog lakens in en steek je het hele
huis in brand,’ zei ze steeds. Tevergeefs probeerde ze me bang te ma-
ken door te roepen dat veel vrouwen in het dorp de dood hadden ge-
vonden bij een val in de tandır. Eén keer hield ze zelfs mijn hand er
even boven om me te laten voelen dat ik me kon bezeren, maar ik
moest alleen maar lachen, bood haar ook mijn andere hand aan en
riep: ‘Deze ook!’

Voor water waren we aangewezen op de dorpskraan op het plein,
die vlak na mijn geboorte door de staat was aangelegd. Ook stroomde
er vanaf de heuvels een smal stroompje dat werd gebruikt voor de
moestuinen.

Mijn broer Yusuf werd er iedere ochtend op uitgestuurd om water
te halen. Ik keek vaak vol bewondering hoe hij met twee volle emmers
terugkeerde zonder ook maar een druppel te morsen. Hoewel zijn ge-
zicht rood aanliep en de aderen in zijn onderarm zwollen, keek hij zo
onaangedaan mogelijk. Hij wilde niet dat ik water haalde omdat hij
een oude man in het dorp eens had horen zeggen dat kleine kinderen
die tilwerk verrichten, achterblijven in hun groei.

In de moestuin voor ons huis verbouwden we aardappelen, knol-
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gewassen, komkommers en tomaten, en in de boomgaard voor ons
huis groeiden pruimen, abrikozen en appels. Op de akker achter het
dorp hadden we een strookje grond waarop we tarwe verbouwden.
Mijn vader was belast met het zware werk op het land. Van hem hoef-
den mijn broer en ik daar niet bij te helpen. ‘Jullie zijn herders,’ zei
hij, ‘geen landarbeider zoals ik.’ Maar meer dan landarbeider was
mijn vader de dengbej, de verhalenverteller, van het dorp. De dorpe-
lingen noemden hem vol achting dengbej Selim en probeerden de
rug van zijn hand te kussen als ze hem tegenkwamen. Zelfs mannen
die veel ouder waren dan hij brachten hun hoofd naar zijn hand,
maar mijn vader stond dat niet toe. Beschaamd trok hij zijn hand tel-
kens terug. Het was een van de gebruiken in het dorp die hij voor ach-
terlijk hield. Tot in de wijde omgeving stond hij bekend om zijn
grootse verhalen en schitterende stem. Midden in een verhaal kon hij
plotseling zijn saz oppakken en een lied zingen en niet zelden was
zijn publiek tot tranen toe geroerd. ‘Ach, dengbej Selim, u heeft ons
weer laten huilen,’ riepen zijn toehoorders na afloop vaak, terwijl ze
hun ogen aan hun versleten mouwen droogden.

Hij vertelde zijn verhalen meestal in het grote huis van de blinde
Ilyas waar de mannen van het dorp een paar avonden in de week in de
ruime zitkamer bijeenkwamen. Mijn vader voerde de gastheer dan
mee naar werelden die hij alleen nog in zijn gedachten kon bezoeken.
Op warme avonden school ik vaak met vriendjes onder het raam van
Ilyas’ zitkamer om naar mijn vader te luisteren. Tientallen verhalen
heb ik hem zo horen vertellen, het ene nog indrukwekkender dan het
andere.

Op andere dagen, als hij na het avondeten uitrustte van een zware
dag op het land, stonden er vrienden van hem aan de deur. Ze ver-
zochten hem een verhaal te komen vertellen. En zoals mijn vader een
hulpbehoevende nooit voorbij kon lopen, zo kon hij het niet over zijn
hart verkrijgen om zo’n verzoek af te wijzen, hoe moe of ziek hij ook
was. Maar wanneer mijn moeder of wij ook maar een lichte verkoud-
heid hadden, veranderde alles. Zonder aarzelen zei hij dan: ‘Het spijt
me, vrienden, maar vanavond ben ik geen dengbej.’ Mijn moeder
wist dat maar al te goed en op avonden dat ze hem voor zichzelf wilde
hebben, veinsde ze een verhoging, keek hem droevig aan en wreef te-
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der over zijn hand. ‘Blijf bij me, Selim, alsjeblieft. Ik voel me niet
goed.’ Mijn vader kon haar niet weerstaan. Hij zette meteen thee voor
haar, perste een halve citroen boven haar kopje uit en deed er een paar
flinke lepels honing in. Geduldig keek hij toe hoe ze haar thee op-
dronk. Daarna nam hij haar in zijn armen en droeg haar naar bed.
Daar knoopte hij haar hoofddoek los, trok de lange jurken uit die ze
net als de andere vrouwen in het dorp over elkaar droeg en stopte
haar stevig in. Hij nam plaats op de met stro bedekte grond naast
haar matras en hield haar hand vast tot ze in slaap viel. Soms klaagde
mijn moeder dan op ondeugende toon dat ze het maar niet warm
kreeg. ‘Kom even bij me liggen, Selim,’ zei ze met oplichtende ogen.
‘Alleen jouw warme hart kan mijn ijskoude botten opwarmen.’ Mijn
vader sprong meteen op, zei haastig tegen ons dat we ook naar bed
moesten en deed snel de olielampjes uit. In het laatste licht van een
dovende olielamp zag ik nog net hoe mijn vader snel zijn grijze jas
uitdeed, zijn wijde zwarte broek uittrok en naakt tussen de lakens
kroop.

Mijn vader trouwde mijn moeder toen ze zestien was. Hij was toen
achtendertig. Maar wie ze in mijn jeugd samen zag, zou nimmer zo’n
groot leeftijdsverschil vermoed hebben, want ondanks zijn zesen-
vijftig jaar bezat hij een ongekende hartstocht en fladderde hij als een
verliefde tiener om haar heen. Hoewel het in ons dorp hoogst onge-
bruikelijk was dat mannen en vrouwen openlijk fysiek waren, trok
mijn vader zich daar weinig van aan. In huis besloop hij mijn moeder
regelmatig om een zoen in haar hals te drukken en als ze samen door
het dorp liepen, sloeg hij een arm om haar heen of liet hij zijn hand
traag over haar brede heupen glijden. En soms omhelsde hij mijn
moeder ineens stevig op het dorpsplein, kuste haar op haar mond en
riep hartstochtelijk haar naam, alsof hij iedereen wilde laten zien dat
hij zielsveel van haar hield. 

Op de avonden dat mijn vader de olielampen haastig doofde, lag ik
met open ogen onder mijn schapenwollen dekbed te wachten op de
vertrouwde geluiden die zouden volgen. Mijn broer, Elida en ik slie-
pen aan de andere kant van hetzelfde ruime vertrek. Ik hoorde eerst
het piepje dat klonk zodra het hoofd van Elida wegzakte in haar kus-
sen, daarna klonk het gesnurk van mijn broer. Het duurde niet lang
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voordat het zachte gegiechel van mijn moeder de ruimte vulde, ge-
volgd door de vergeefse pogingen van mijn vader haar tot stilte te
manen. Even later heerste er een onnatuurlijke stilte die werd door-
broken door het geluid van wild opgeklopte dekens en de versnelde
ademhaling van mijn ouders. Het klonk zo zacht dat ik mijn oren
moest spitsen en adem inhouden om het te kunnen horen. Na een
paar minuten was het voorbij en vulde een volmaakte stilte de ruim-
te.
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Ali was mijn beste vriend. We waren onafscheidelijk. Hoewel ik maar
een halfjaar ouder was dan hij, was hij een kop kleiner. Hij had zachte
bruine ogen en een klein rond hoofd dat zijn moeder kaal schoor om-
dat ze bang was dat hij anders luizen zou krijgen. In de afdankertjes
die hij droeg, zaten gaten op de gekste plekken.

Ali woonde een eind verderop in het kleinste huis van het dorp.
Toen hij vier was, werd zijn vader plotseling ziek en overleed. Sinds-
dien leefde Ali in armoede met zijn moeder en zusje. Ze hielden als
enigen in het dorp geen dieren en hun kleine moestuin leverde niet
genoeg op om de honger van het gezin te stillen. Ze waren aangewe-
zen op aalmoezen. Het was hun geluk dat het hele dorp zich hun lot
aantrok. Mijn moeder was erg op Ali gesteld en liet hem zo vaak mo-
gelijk bij ons aanschuiven voor het eten. Ik dacht toen vaak dat Ali zo
klein was omdat hij thuis te weinig te eten kreeg. Daarom keek ik vol
voldoening toe wanneer hij bij ons het ene bord linzensoep na het
 andere naar binnen schrokte.

Toen we een jaar of vijf waren, werden Ali en ik besneden. Mijn ou-
ders hadden Ali’s moeder aangeboden om ons samen te laten besnij-
den en de kosten van het besnijdenisfeest voor hun rekening te ne-
men. Met tranen in haar ogen had ze het aanbod geaccepteerd. Op
het drukbezochte feest voor het huis van Ilyas was er veel eten en
werd er saz gespeeld en gezongen. Ali en mij werd niet verteld wat er
stond te gebeuren, ook niet toen we plotseling uit het feestgedruis
werden geplukt. Binnen werden we in een wit jurkje gehesen en naast
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elkaar op een kleed in een donkere kamer gelegd. Pas toen zagen we
de sünnetçi. Hij droeg een brilletje met ronde glazen en had een klein
scherp mes in zijn hand. Ali en ik keken elkaar verschrikt aan. Ik be-
gon te schreeuwen, waarna ik meteen voelde hoe grote mannenhan-
den mijn polsen en voeten vastpakten en tegen de grond drukten. De
sünnetçi liep op mij af als een roofdier dat een prooi ontwaart in een
berenklem. Toen ook mijn benen uit elkaar werden geduwd, begon
ik instinctief nog harder te schreeuwen alsof ik begreep dat hij erop
uit was om in mijn piemel te snijden. Maar hoe ik ook spartelde en
kronkelde, ik kon niet loskomen uit de greep van de mannen. Met
mijn ogen zocht ik mijn vader, maar ik kon hem niet zien. Ik hoorde
alleen zijn stem. ‘Rustig,’ zei hij op kalme toon, ‘rustig, mijn zoon,
het doet geen pijn.’

En terwijl Ali mijn hand vastpakte, knielde de sünnetçi voor me
neer.

‘Niet doen, niet doen!’ schreeuwde ik. Maar de man nam mijn ge-
slacht in zijn hand en trok de voorhuid strak naar voren. Ik hield mijn
adem in en probeerde met opgeheven hoofd te zien wat hij deed,
maar het jurkje ontnam me het zicht. In een snelle beweging verwij-
derde hij mijn voorhuid, waarna ik het uitgilde. Ali gaf geen krimp
toen hij aan de beurt was. Ik bewonderde hem enorm.

Door zijn kleine postuur en kaalgeschoren hoofd leek Ali wel drie
jaar jonger dan hij was, wat hem een dankbaar slachtoffer maakte
voor pesterijen van oudere jongens. Hij keek uit zelfbescherming al-
tijd nors voor zich uit alsof er met hem niet te sollen viel, maar het
voorkwam niet dat hij er vaak zonder aanleiding van langs kreeg.
Vooral onze kwelgeest Hakan, de zoon van de slager Atilla, had het
op hem gemunt. En zoals iedereen in het dorp de slager vreesde van-
wege zijn temperament, zo vreesden wij zijn onberekenbare zoon.
Hoewel Hakan en ik slechts een paar maanden scheelden in mijn na-
deel, was hij veel groter en forser gebouwd. Dat fysieke voordeel
buitte hij maar al te graag uit. Met zijn logge lijf struinde hij het dorp
vaak af, op zoek naar Ali en mij of andere slachtoffers om mee te
vechten. We gingen hem zo veel mogelijk uit de weg, want als hij ons
te pakken kreeg, heugde het ons nog lang. Meer dan eens heb ik Ali
uit Hakans klauwen moeten redden door net zo lang aan zijn been te
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hangen tot hij mijn jammerende vriend liet gaan. Eén keer kwam zijn
vader met een bebloed schort en een groot mes in zijn hand uit het
slachthuis gelopen om een einde te maken aan het kabaal dat hem af-
leidde van zijn werk. Hij gaf Hakan een klap tegen zijn achterhoofd
en brulde dat Ali en ik naar huis moesten gaan en beter uit de buurt
van zijn zoon konden blijven. We wisten niet hoe snel we moesten
wegrennen.

Atilla’s slachthuis lag naast zijn huis. Hij had het slachthuis laten
bouwen toen hij onder dubieuze omstandigheden een grote partij
vee voor een gunstige prijs had weten te bemachtigen in een naburig
dorp. Vanaf dat moment aasde Atilla op onze dieren. Hij had mijn va-
der meermaals gevraagd naar de prijs. Vaak hield hij tijdens die korte
onderhandelingen een lammetje in zijn armen dat hij zachtjes over
de kop streelde. Steeds luidde het antwoord van mijn vader dat zijn
vee niet te koop was. Zijn standvastigheid wekte ergernis bij Atilla,
maar weerhield hem er niet van zijn bod telkens met een paar lira te
verhogen. Zijn kolossale lichaam torende tijdens die gesprekken als
een massieve berk boven ons uit en wierp een koele schaduw over ons
heen. Mijn vader keek hem schuw aan, alsof hij bang was dat elk mo-
ment een tak van de berk kon afbreken en ons zou verpletteren. En
even leek hij ineen te krimpen toen Atilla eraan toevoegde: ‘Wanneer
kunnen we verdomme zaken doen? Vertelt u mij dat, Selim bey!’

Maar mijn vader hield stand en dat maakte me trots. ‘Mijn vee is
niet te koop. Het is onze inkomstenbron.’ Hij keek me aan, legde zijn
hand op mijn hoofd en zei kalm: ‘En het is de toekomst van mijn
zoons.’

Na ieder afgewezen bod wierp Atilla mijn vader een woeste blik
toe. En even vreesde ik dat hij het lammetje in zijn armen ter plekke
de nek zou omdraaien toen hij bulderde: ‘Alles heeft zijn prijs, Selim
bey! Vergeet u dat niet. Alles heeft zijn prijs.’

Ali en ik werden er door mijn moeder regelmatig op uitgestuurd om
tezek te verzamelen, die als stookmiddel diende voor de haard. Niet
alleen moesten we de stal induiken om de opgedroogde mest met een
schep van de grond te schrapen, maar ook verzamelden we de op
straat gedumpte mest om in de zon te laten drogen. De tezek deelden
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