Nicci French
Wie niet horen wil

Vertaald door Eefje Bosch,
Mechteld Jansen en Elise Kuip

UITGEVERI]

XL

DEVENTER



Voor Patricia, de dappere






1

Ze zeggen dat je niet kunt doodgaan in je dromen,
maar vannacht voelde het toch alsof ik er geweest
was. Ik stortte neer, net als zij, en vlak voor ik op het
razendsnel naderende donkere beton terechtkwam
schrok ik hijgend wakker, badend in het zweet. Het
was niet weg. Het gebeurde opnieuw.

Ik probeerde te denken aan een gladde zee, een
blauwe lucht, een bos met zacht ruisende bladeren.
Ik kreeg het niet voor elkaar.

Ik was wakker maar zat nog steeds in de droom. Ik
was terug bij waar het allemaal begonnen was.

Ik zat die zondagochtend in de vensterbank van een
café bij Broadway Market. Ik was te vroeg, waar-
door ik Jason en Poppy al zag aankomen voor ze mij
zagen. Heel even leek er nooit iets te zijn veranderd.
Poppy zat op Jasons schouders, met zijn oren stevig
vast, haar mond aarzelend vrolijk open, haar prach-
tige rode haar als een vlag in een zacht briesje. De
vader met zijn dochtertje, wandelend over straat op
weg naar de moeder die op hen zit te wachten.

Zelfs op dit moment, ook al kwam ik net bij Aidan
vandaan en was ik door het heerlijk warme mei-
weer in een uitgelaten stemming hiernaartoe ko-
men lopen, vol hoop, verlangen, opwinding en met
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het gevoel de hele wereld aan te kunnen, voelde ik
een sluimerend verdriet. Poppy was nog zo klein,
zo kwetsbaar en vol vertrouwen. En Jason en ik, wij
hadden haar dit aangedaan - haar leven in tweeén
gedeeld. Maar we gingen ervoor zorgen dat het be-
ter werd, samen.

Ik zag hen naderen. Jason hield Poppy vast aan haar
beentjes om haar in balans te houden en zong zo
te zien een liedje. Hij had een goede stem; vroeger
zong hij altijd luidkeels onder de douche. Dat deed
hij vast nog steeds.

Toen ze langs het raam kwamen zag hij me en glim-
lachte op die vertrouwde, grappige manier, alsof
we stiekem samen om hetzelfde grapje lachten, net
als toen we elkaar nog maar pas kenden. Hij legde
Poppy’s weekendtasje op de stoep om haar van zijn
schouders te kunnen tillen en neer te zetten. Poppy
wees opgetogen naar mij en drukte toen haar ge-
zicht tegen het raam zodat haar neus werd geplet te-
gen het glas, dat besloeg door haar adem. ‘Mama,
zei ze onhoorbaar.

Ik stond op, liep naar haar toe bij de deur en gaf
haar een knuffel, en ze drukte haar gezicht tegen
mijn schouder. Ze rook naar zaagsel en sap. Ik was
ervan uitgegaan dat Jason meteen weer zou opstap-
pen, maar hij bestelde koflie voor zichzelf en warme
chocolademelk voor Poppy en met zijn drietjes gin-
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gen we aan het tafeltje zitten. Poppy wurmde zich
bij mij op schoot en ik keek Jason een beetje onge-
makkelijk aan. Ik wilde hoe dan ook voorkomen dat
we naar haar gunst zouden dingen. Maar hij glim-
lachte alleen maar.

Hij zag er nog steeds goed uit. Hij had wat grijze
plukjes in zijn keurig getrimde baard, was wat dik-
ker geworden. Hij was volwassen, een schoolhoofd,
had status, maar ik zag nog steeds de jongen voor
wie ik gevallen was — de jongen die voor mij geval-
len was.

Ineens dacht ik terug aan die eerste avond, lang ge-
leden. Het was zo snel gegaan, net in een periode
waarin ik me had voorgenomen nooit, maar dan
ook nooit meer aan een man te beginnen. Mijn re-
latie was net op uiterst pijnlijke wijze stukgelopen.
Mijn vriend met wie ik zeven jaar iets had gehad
— mijn eerste echte liefde - was ervandoor gegaan
met een goede vriendin, die ik al bijna mijn hele le-
ven kende. Ik was hen allebei kwijtgeraakt. Zelfs het
verleden dat ik met hen deelde was door leugens ka-
potgemaakt. Ik was er als een breekbaar, gevoelig,
getormenteerd hoopje ellende uit gekomen.

Maar op een lentedag als deze, vol bloesem en fris-
groen gebladerte, had mijn vriendin Gina me over-
gehaald met haar mee naar een feestje te gaan. Ze
zei dat het me goed zou doen en had geen nee wil-
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len horen. Ze keek toe terwijl ik een jurk aantrok
die meer van een zak weg had, mijn haar borstel-
de en weigerde make-up op te doen. Jason was er
ook, lang en slank, met grijze ogen, een kuiltje in
zijn destijds nog baardloze kin en een verschoten
blauwkatoenen overhemd. Ik wist nog hoe hij naar
me had gekeken, zonder weg te kijken. We waren
aan de praat geraakt. We dansten samen en ik voel-
de zijn lichaamswarmte. Ineens dacht ik: dus mijn
leven is helemaal nog niet voorbij; ik ben nog steeds
aantrekkelijk en voel me nog steeds tot mensen aan-
getrokken; mijn vriendje mag dan een klootzak zijn
geweest en mijn vriendin waardeloos, maar ik kan
nog steeds lachen, dansen, seks hebben en het le-
ven door me heen voelen stromen. Ik kan opnieuw
beginnen.

We waren naar een bar in Camden High Street ge-
gaan. Daar had ik tequila gedronken tot het me dui-
zelde en had ik bij mezelf gedacht dat ik op mijn
tellen moest passen, dat ik me niet moest laten beet-
nemen, niet weer. Jason legde zijn hand op de mijne
en zei dat hij een vriendin had, wat als een klap in
mijn gezicht voelde. Ik was op slag nuchter. 1k zei
dat ik me niet wilde inlaten met iemand die al bezet
was, dat ik wist hoe het voelde om bedrogen te wor-
den. Jason knikte, gaf me een kus op de wang, iets
te dicht bij mijn mond, en we namen afscheid en ik
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dacht hem nooit meer te zullen zien.

De volgende dag stuurde hij me een berichtje. Dat
kon ik me nog woord voor woord herinneren: Heb
het net uitgemaakt. No pressure. Maar zou het heel
leuk vinden je te zien.

Nu zaten we hier, jaren later, met onze prachti-
ge dochter van drie, en aankomende juli waren we
precies een jaar uit elkaar. Zoveel beloftes en zoveel
verloren. Het was geen echtscheiding, omdat we
nooit waren getrouwd. Maar we hadden een kind,
een huis en een gezamenlijk leven.

De jonge barista met het frisse gezicht verscheen met
de drankjes. Ze zette de grote beker warme chocola-
demelk voor Poppy’s neus.

‘Zo jongedame, deze is vast voor jou.’

Poppy keek boos naar het meisje, dat duidelijk van
haar stuk was gebracht.

‘Ze is een beetje moe, zei Jason.

‘Ik ben helemaal niet moe,” zei Poppy resoluut, maar
ze maakte een prikkelbare indruk. Er zat een uit-
barsting aan te komen.

Het meisje trok haar wenkbrauwen op en liep weg.
‘Hoe was jullie weekend?’ vroeg ik.

Jason keek naar Poppy. ‘Hoe was het, Poppy?’

‘Het regende.’

‘Nou, niet de hele tijd, toch.’

‘Het regende en regende en regende.’
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Tk weet het, liefje. Jij, Emily en ik hebben spelletjes
gedaan en je hebt getekend en met Emily gekookt.’
Emily was Jasons vrouw. Maar dan echt. Deze keer
was Jason in het huwelijksbootje gestapt. Poppy was
op hun bruiloft geweest. Ik had een geel jurkje voor
haar gemaakt en haar haar de avond tevoren gewas-
sen, en later had ik de foto van hun drietjes gezien,
een spiksplinternieuw gezinnetje waar ik niet bij
hoorde.

‘Dat klinkt leuk, zei ik, en ik probeerde het te la-
ten klinken alsof ik het meende. Ik meende het ook,
hield ik mezelf voor. Ik kon toch niet anders dan ho-
pen dat Poppy het leuk had? Tk keek mijn ex-partner
aan. ‘Dank je, Jason.’

Jason lachte weer, met dat geheimzinnige, samen-
zweerderige glimlachje van hem: hij en ik tegen de
rest van de wereld. Zo was hij vroeger ook al.

“We doen het best oké, toch?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wij twee.” Hij gebaarde naar Poppy die haar beker
vervaarlijk optilde. “Veel mensen maken er een potje
van. Liggen overhoop met elkaar. Wij niet.’

Mijn blik dwaalde af naar Poppy. Ze had chocola
om haar mond en blies voorzichtig in haar beker.
Vaak leek ze in haar eigen wereldje te zitten, niet op
te letten, maar ze was een menselijke spons die al-
les opzoog. Je kon onmogelijk weten wat ze allemaal
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zag, hoorde, begreep.

‘Dat klopt.

‘En dat zullen we ook nooit doen.’

Na ons besluit om uit elkaar te gaan hadden we
een paar basisregels afgesproken: nooit boos op el-
kaar worden waar Poppy bij was. Nooit naar haar
gunst dingen. Nooit proberen haar af te kopen met
snoep of speelgoed, haar niet op haar gedrag aan-
spreken of de dagelijkse structuur laten versloften.
Meningsverschillen tussen ons nooit in onze relatie
met haar laten doorwerken. Ons nooit kritisch over
de ander uitlaten in haar bijzijn. Altijd samenwerken
waar het haar opvoeding betrof. Er altijd van uit-
gaan dat we haar allebei op de eerste plaats hadden
staan en elkaar vertrouwen als ouder. Enzovoorts.
Het was een hele waslijst, het leek wel een zelthulp-
boek. Jason had ze allemaal opgeschreven en naar
me gemaild, alsof het een contract betrof. En we
hadden ons eraan gehouden.

Ik keek naar de man die de vader van mijn kind was.
Hij had altijd een hekel gehad aan kleren kopen, dat
had ik dan ook altijd voor hem gedaan. Het jasje had
ik hem drie jaar geleden voor zijn verjaardag gege-
ven. Maar dat overhemd met opdruk kwam niet van
mij. Ik was er ook niet bij geweest toen hij die zacht-
leren schoenen had uitgezocht. Ik vouwde een papie-
ren servetje open en veegde Poppy’s mond af.
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