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Ik had al vaak gehoord dat New York een rare stad was, maar pas
toen ik er zelf ging wonen, ontdekte ik dat dat zeker niet over-
dreven was. Voordat ik vanuit Texas hierheen verhuisde, hadden
mijn ouders geprobeerd me daarvan te weerhouden door me al-
lerlei broodjeaapverhalen te vertellen over de vreemde en gru-
welijke dingen die in de grote, enge stad gebeurden. Zelfs mijn
studievriendinnen die al een tijdje in New York woonden, disten
verhalen op over de merkwaardige en afschuwelijke dingen die
ze hier meemaakten en waar de inboorlingen niet warm of koud
van werden. Ze zeiden dat een marsmannetje rustig over Broad-
way kon lopen zonder dat het opviel. Ik dacht altijd dat dat alle-
maal zwaar overdreven was.

Maar nu, nadat ik een jaar had weten te overleven in deze stad,
zag ik elke dag nog steeds dingen die me schokten en verbijster-
den, maar waar een ander nog niet eens zijn wenkbrauwen over
optrok. Halfnaakte straatartiesten, mensen die tapdansten op de
stoep, of complete filmproducties inclusief beroemdheden; het
was voor de autochtonen allemaal niets bijzonders, terwijl mijn
mond steeds weer openviel van verbazing. Ik voelde me dan een
echte provinciaal, hoe goed ik ook mijn best deed om modern en
wereldwijs over te komen.

Neem nu vanochtend. Het meisje dat voor me op het trottoir
liep, droeg van die elfenvleugeltjes die je wel eens met Halloween
ziet. Maar Halloween was pas over een maand en hoewel ik geen
geld had voor haute couture, had ik genoeg modebladen gelezen
om te weten dat elfenvleugeltjes echt niet als een of ander mo-
destatement beschouwd konden worden. Waarschijnlijk was het
een trendsettende neo-bohemienne van de universiteit van New

Betoverend_135x210_HR.indd 5 07-02-2024 11:30



York, dacht ik, of misschien deed ze een opleiding kostuumont-
werp. Die vleugels had ze trouwens behoorlijk knap in elkaar
gezet, want je kon de bandjes niet zien, waardoor het net echte
vleugels leken. Ze flapperden zelfs een beetje, maar dat kwam
waarschijnlijk door de wind.

Ik maakte mijn ogen met enige moeite los van het feetje, keek
op mijn horloge en kreunde. Met geen mogelijkheid kon ik nog
op tijd op mijn werk komen, en op maandagochtend zat mijn
baas me meestal op te wachten, dus ik durfde nog geen minuut
te laat te komen. Ik moest maar met de metro, ook al kostte me
dat twee dollar. Ik zou het wel goedmaken door terug naar huis te
lopen, nam ik mezelf voor.

Bij station Union Square, zag ik tot mijn verbazing dat het fé-
tje ook de trap naar beneden nam in plaats van rechtdoor naar de
universiteit te lopen. Mensen die in het centrum werken, dossen
zich meestal niet zo vreemd uit als ze naar hun werk gaan. Terwijl
ik achter haar aan liep, bedacht ik dat ze waarschijnlijk schoenen
met van die doorzichtige Lucite-plateauzolen droeg, want het
leek alsof ze een paar centimeter boven de grond zweefde. Ze
liep in ieder geval heel gracieus en gemakkelijk voor iemand met
zulke hoge hakken.

Zoals altijd was er niemand op het perron die ook maar op of
om keek. Ik woonde hier nu een jaar en ik had nog nooit met
iemand zo'n dat-kan-alleen-in-New-York-blik uitgewisseld. Hoe
kon het toch dat iedereen zo blasé deed? Er moesten toch ook
mensen zijn die hier minder lang woonden dan ik? En dan heb
ik het nog niet eens over de toeristen, die zouden toch onder de
indruk moeten zijn van alles wat ze op straat zien.

Maar toen zag ik ineens een man naar het feetje kijken. Hij
leek echter absoluut niet geschokt of verbaasd; hij glimlachte al-
leen naar haar alsof hij haar kende. Dat was vreemd, want hij leek
me nu niet het type dat in het weekend met een cape om Mid-
den-aarde gaat spelen in Central Park. Hij zag er eerder uit als
iemand die op Wall Street werkt, met dat donkere maatpak en dat
koffertje; de ideale Mr. Right die elke carrierevrouw in New York
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aan de haak hoopt te slaan. Ik schatte dat hij een paar jaar ouder
was dan ik, en hij was behoorlijk knap, ook al was hij misschien
ietsje kleiner dan gemiddeld.

Mr. Right (die natuurlijk allang door iemand anders aan de
haak was geslagen) wierp een blik op zijn horloge en keek daar-
na de donkere tunnel in, alsof hij ongeduldig wachtte op de vol-
gende trein. Toen prevelde hij iets, heel zacht, waarschijnlijk iets
als: “Waar blijft die trein nou?’ of: ‘Straks kom ik nog te laat!’, en
maakte een vreemde draaibeweging met zijn pols. Meteen daar-
na klonk het gerommel van een naderende trein en vervolgens
denderde het gevaarte het metrostation binnen. Als ik niet beter
wist, had ik gedacht dat hij hem te voorschijn getoverd had. Niet
dat ik daar bezwaar tegen zou hebben, want ik had zelf ook haast.

De mensen schuifelden van het perron de trein in. Door de
intercom klonk de stem van de conducteur: ‘Dames en heren,
graag uw aandacht voor het volgende. U bevindt zich in de
N-trein naar Brooklyn. Bij uitzondering zal deze trein alleen nog
stoppen op station City Hall. Reizigers met een bestemming véér
station City Hall wordt aangeraden deze trein te verlaten en een
R-trein of de volgende N-trein te nemen. Dank u.

Er ging een luidruchtig gekreun en gemopper op en veel pas-
sagiers stapten uit. Ik ging op een vrijgekomen bank zitten en
keek op mijn horloge. Als het zo doorging, kwam ik zelfs nog te
vroeg op mijn werk. Geen slecht begin van de week.

Mr. Right, die evenals de fee niet was uitgestapt, lachte even
naar de man die naast me zat. Ik keek opzij en vroeg me af hoe
ik op een andere plaats kon komen zonder overduidelijk te laten
blijken dat ik niet naast die vent wilde zitten.

Hij leek me het type man dat zijn leven lang druk is met zich
verweren tegen aanklachten van seksuele intimidatie; zo'n vent
die zichzelf onweerstaanbaar vindt en zich niet kan voorstellen
dat zijn toenaderingspogingen ongewenst zijn. Jammer genoeg
zijn zulke types nooit zo aantrekkelijk als ze zelf denken. Dit ex-
emplaar was trouwens niet uitgesproken lelijk. Met een beetje
moeite en de juiste mentaliteit zou hij nog niet eens zo verkeerd
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zijn. Helaas leek iedere moeite hem te veel; zijn haar was vettig
en zat heel slordig en zijn huid zou mijn moeder, die schoon-
heidsspecialiste is, een hartverzakking bezorgen. Maar het feit
dat hij deed alsof elke vrouw in de trein aan zijn voeten lag, maak-
te hem echt afstotelijk.

Het gekke was dat alle vrouwen van achter hun krant of tijd-
schrift inderdaad naar hem zaten te gluren alsof hij Pierce Bros-
nan was, en hij grijnsde terug alsof hij zulke smachtende blikken
wel gewend was. Misschien konden ze aan hem zien dat hij bij-
zonder getalenteerd was, op een of ander gebied. Of misschien
was hij wel een beroemde popster die ik niet kende, want zo door-
gewinterd was ik nog niet. Hij had wel zo'n soepele, zelfingeno-
men manier van doen die je verwacht van een beroemdheid die
eraan gewend is dat de viouwen hem adoreerden zonder dat hij
daar iets voor hoeft te doen.

Maar ik keek liever naar Mr. Right, die ook wel bewonderende
blikken kreeg, maar daar een beetje verlegen van leek te worden,
alsof hij niet gewend was aan al die aandacht. Waardoor hij voor
mij alleen maar aantrekkelijker werd.

‘Ga je naar je werk?’ vroeg Gladjakker aan mij. Dat was niet
een van de vijf afgezaagdste openingszinnen die ik kende, maar
zo vaak kreeg ik zulke zinnen nu ook weer niet te horen.

‘Nee, ik vind het gewoon leuk om ’s ochtends vroeg als sardien-
tjes in een blik naar Manhattan te sjezen, zei ik.

Hij strekte zijn arm over de rugleuning van de bank, alsof hij
die om mij heen wilde slaan. Nu kom ik uit een streek waar je nog
drive-inbioscopen hebt, dus ik herkende die beweging maar al te
goed en schoof zo subtiel mogelijk een stukje op. ‘Jij komt zeker
niet uit New York, zei hij, betoverend als een akelige trol. ‘Je hebt
zo'n leuk accent’

Hij kon het niet weten, maar hij gaf me hiermee bepaald geen
compliment. Hoe effectief mijn zuidelijk accent ook was als ik
iets moest vragen of mijn zin probeerde te krijgen: op mijn werk
had ik er alleen maar last van, want daar dacht iedereen dat mijn
lijzige Texaanse tongval betekende dat ik dom en laagopgeleid
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was. Ik had mijn best gedaan om het kwijt te raken, maar het
kwam op onverwachte momenten naar boven, vooral als ik sar-
castisch probeerde te doen. Misschien dacht ik wel dat dat accent
de akelige dingen die ik wilde zeggen een beetje konden verzach-
ten. Dat was kennelijk weer goed gelukt, al was dat nu juist niet
de bedoeling.

Had ik maar een boek meegenomen om mijn gezicht achter
te verstoppen, maar toen ik vanmorgen vertrok, was ik van plan
geweest om te gaan lopen, en had dus niets te lezen meegeno-
men. In mijn o-zo-professioneel uitziende koffertje zat niet meer
dan mijn zakje brood en mijn nette schoenen voor op kantoor. Ik
wierp Gladjakker dus maar een stuurse blik toe en richtte mijn
aandacht weer op Mr. Right. Misschien had hij wel een ridder-
complex en voelde hij zich genoodzaakt mij van mijn metrostal-
ker te bevrijden.

Tot het me opviel dat Gladjakker ook naar Mr. Right keek en
ineens een bloedserieus gezicht trok. Mr. Right, ook met een ern-
stige blik, knikte heel even. De fee zat naar mij te kijken. Nu be-
gon ik toch ernstig aan een complot te denken. Waren die lui van
plan mij te beroven of op te lichten? Misschien stond er wel met
koeienletters op mijn voorhoofd geschreven: BOERENTRIEN UIT
DE PROVINCIE! BELAZER MI] MAAR!

Op dat moment ging de deur tussen twee coupé’s open en
kwam er een enorme kip binnen. Of, om preciezer te zijn: een ver-
veeld kijkende man in een idioot kippenpak. Ik vond het treurig
dat hij eerder verveeld leek dan beschaamd. In gedachten noteer-
de ik zijn baantje op mijn lijstje met ‘banen die nog erger zijn dan
de mijne’. Hij schudde met een plastic doosje in zijn linkerhand,
waar tokgeluidjes uitkwamen. Ik kreeg ineens een beetje heim-
wee, want ik had op mijn bureau in Texas ook zo'n doosje staan.
Hier zou ik het niet op mijn bureau durven zetten, want dat zou
alleen maar een bevestiging zijn van mijn boerentrienenimago.
Bij het tokgeluid keek iedereen licht geamuseerd op, maar ging
vervolgens meteen weer verder met lezen of het angstvallig ver-
mijden van oogcontact. De kippenman probeerde foldertjes uit te
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delen; ik was de techniek van het folderweigeren, waar de meeste
New Yorkers zich in hebben bekwaamd, nog niet meester, dus ik
nam er een van hem aan. Het ging over de opening van een nieuw
kiprestaurant, wat me opnieuw een vlaag van heimwee bezorgde
omdat het me deed denken aan de zondagse diners met mijn fa-
milie. Ik stopte het foldertje in mijn koffer.

Dit incident maakte mij niet veel duidelijker over de mentaliteit
van de New Yorkers. Elfenvleugels in de metro waren de moeite
van het opmerken niet waard, maar een vent in een kippenpak
kreeg wel de nodige aandacht. Terwijl er aan beide outfits vleugels
zaten. Waarom was het een dan saai en het andere redelijk amu-
sant? Ik zag dat Mr. Right ook een foldertje had aangenomen. Hij
glimlachte naar de kippenman, waardoor ik hem nog leuker be-
gon te vinden. Althans: dat zou zo geweest zijn als hij niet onder
één hoedje speelde met die andere twee, die me nog steeds heel
vreemd aan zaten te kijken. Ik vergat de kippenman, want ik wist
ineens weer waarom ik me niet op mijn gemak voelde.

De trein kwam met piepende remmen tot stilstand. ‘City Hall,’
zei de conducteur door de luidsprekers. Zou ik uitstappen om
van die lui af te zijn? Als ik vanaf dit station naar mijn werk moest
lopen, kwam ik alsnog te laat, maar liever dat dan dood of be-
roofd.

Voordat ik op kon staan, zag ik dat de drie rare snuiters zich
bij de deur hadden verzameld. Ik zuchtte opgelucht. Ze stapten
hier allemaal uit, waarmee was bewezen dat mijn angst dat ze
mij moesten hebben totale paranoia was. Er spookten gewoon
nog te veel door mijn ouders vertelde enge verhalen door mijn
hoofd over New York, en die kwamen op de meest ongelegen mo-
menten naar boven, ook al was ik sinds ik hier woonde nog nooit
beroofd en had ik zelfs nog nooit een beroving gezien.

Ik had trouwens genoeg andere dingen aan mijn hoofd en he-
lemaal geen tijd om allerlei complottheorieén te bedenken. De
gebeurtenissen van deze ochtend waren nu ook weer niet zo bij-
zonder. Tk maakte altijd al van die rare dingen mee, en helemaal
sinds ik in New York woonde. Ik zag heel vaak dingen die je niet
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verwacht, zoals mensen met elfenvleugels of puntige oren, men-
sen die zomaar te voorschijn kwamen en weer verdwenen, en
dingen die zich op rare plaatsen bevonden. Misschien was dat het
gevolg van mijn op hol geslagen fantasie in combinatie met de
griezelverhalen van mijn familie over New York, maar ik maak-
te me er toch zorgen over. Als ik over een half jaar nog steeds
vreemde dingen zag die niemand anders scheen te zien, moest
ik daar misschien maar eens met iemand over gaan praten.

Intussen moest ik zorgen dat ik op mijn werk kwam en het
daar weer een dag uithield. Doordat de trein iets te vroeg was en
bovendien een sneltrein bleek te zijn, kwam ik gelukkig op tijd.
En ik had nog meer geluk, want de lift op station Whitehall deed
het voor de verandering eens wel. Ik stapte uit, tussen de mo-
derne monotone glazen wolkenkrabbers, liep de lobby van mijn
kantoor binnen, trok mijn nette schoenen aan, hing mijn pasje
om, en liep langs de portier naar de liften.

Zeven minuten te vroeg kwam ik op onze verdieping aan,
liep door onze lobby, en stond vijf minuten te vroeg bij mijn
hokje in de kantoortuin, maar mijn baas, Mimi, lag al op de loer.
Ik vroeg me af met welke Mimi ik vandaag te maken had: de
beste vriendin of het duivelse monster dat me met haar harige
klauwen zou proberen te verscheuren. Mimi was even stabiel
als Dr. Jekyll

Oké, ik overdrijf een beetje: ze heeft geen harige knokkels,
zelfs niet op haar slechte dagen.

‘Morgen Katie!’ riep ze, toen ik in de buurt van mijn hokje
kwam. ‘Leuk weekend gehad?’ Ditleek op de aardige Mimi. Maar
er was geen peil op te trekken hoe lang ze zo zou blijven, dus ik
bleef op een veilige afstand en zocht alvast naar iets zwaars waar-
mee ik me kon verdedigen.

‘Fantastisch. Jij ook?’

Ze zuchtte gelukzalig. ‘Super. Werner en ik zijn naar zijn huis
in de Hamptons geweest” Werner was haar vriendje, stinkend
rijk en stokoud. Ze boog zich naar me toe en voegde er fluiste-
rend aan toe: ‘Volgens mij gaat hij me binnenkort ten huwelijk
vragen.

II
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‘Wow, echt waar?’ vroeg ik quasi-enthousiast, terwijl ik langs
haar heen naar mijn bureau liep.

‘Wie weet. Ik zie je straks bij de vergadering.’

Ik ging zitten en zette mijn computer aan. Ik had gehoopt op
een Mimi-vrije ochtend voor ik me moest onderwerpen aan de
wekelijkse martelpraktijk die maandagochtendvergadering werd
genoemd, maar ik had mijn dagelijkse portie geluk blijkbaar al
verbruikt, al leek ze vandaag gelukkig redelijk goedgehumeurd.
Ik kon alleen maar vurig hopen dat de Goede Mimi er over een
kwartiertje nog zou zijn, als de vergadering begon. Anders zou ik
nog gaan wensen dat die drie rare snuiters in de metro me had-
den ontvoerd. Dat kon nooit erger zijn dan waar Mimi op haar
slechtst toe in staat was.

Hoewel Mimi mijn baas was, was ze niet veel ouder dan ik.
Terwijl ik me had beziggehouden met het veevoer- en zaadhan-
delbedrijf van mijn ouders, had zij haar mBa gehaald aan de een
of andere chique topuniversiteit. Al heel snel na mijn aankomst
in New York begreep ik dat een graad en aanverwante referenties
veel meer waard zijn dan praktijkervaring, vooral het soort prak-
tijkervaring dat ik had. Een bacheloropleiding aan een openba-
re universiteit in Texas en een paar jaar praktijkervaring in een
klein bedrijf waren bepaald geen aanbeveling in de zakenwereld
van New York.

In feite zou ik mijn baan als assistent-marketingdirector (of-
wel Mimi’s slaaf) nooit hebben gekregen als een van mijn huisge-
noten niet voor mij op zoek was gegaan in haar eigen netwerk. Ik
zag deze baan als een tijdelijke manier om het hoofd boven water
te houden tot ik iets anders vond, maar nu, na een jaar, zat ik er
nog steeds. Ik had het angstige gevoel dat ik eerst mijn eigen arm
af moest bijten voordat ik uit deze val kon komen.

Mijn computer was eindelijk opgestart en ik keek naar mijn
e-mail. Het bovenste bericht was maar een paar minuten geleden
verzonden en had als onderwerp: ‘Uitstekende kans voor Kath-
leen Chandler’. Uitstekende kansen deden zich niet vaak voor en
al helemaal niet in de vorm van een e-mail. Ik vermoedde dat het
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hier, ondanks de persoonlijke onderwerpregel (die waarschijnlijk
uit mijn mailadres was gevist), ging om het vergroten van een
lichaamsdeel dat ik niet eens bezat. Ik verwijderde het bericht en
ging op zoek naar het mailtje dat elke maandagochtend in mijn
inbox zat: Mimi’s agenda voor de personeelsvergadering.

Ik verbeterde de spelfouten, printte de agenda en las die nog
eens vluchtig door terwijl ik ermee naar het kopieerapparaat liep.
Er zaten zo te zien geen landmijnen in, alleen de gebruikelijke
voortgangsrapporten. Misschien zou ik het toch nog overleven.
Ik maakte kopieén, liep terug naar mijn bureau en zag dat ik weer
een nieuwe e-mail had gekregen. Geen verbeterde versie van Mi-
mi’s agenda, maar een spambericht met een ‘fantastisch kans’;
deze keer stond er ook nog ‘niet verwijderen!’ in de onderwerpre-
gel. Met een pervers gevoel van tevredenheid wiste ik het bericht,
waarschijnlijk de enige rebelse daad die ik die dag ongestraft kon
uitvoeren.

Tk was wel zo verstandig om niet te laat op Mimi’s vergadering
te komen, dus ik stopte de agenda’s in mijn schrijfmap, pakte
mijn pen, mijn koffiebeker en mijn lunchzakje, en ging naar de
keuken. Tk legde mijn boterhammen in de gemeenschappelijke
koelkast, schonk een beker koffie in en zei tegen mezelf dat als
ik de vergadering zou overleven, de rest van de dag een eitje zou
zijn.

Ik was niet de enige die keek alsof ik op weg was naar mijn eigen
executie. April, de reclamemanager, zat met een asgrauw gezicht
in de vergaderruimte. Leah, manager public relations, leek heel
sereen, maar ik wist dat ze kalmerende middelen voorgeschreven
kreeg. Janice, de evenementenmanager, had last van haar tic. De
enige die er niet gestrest of gedrogeerd uitzag was Joél van de
afdeling Verkoop, maar hij viel niet rechtstreeks onder Mimi. Het
was de laatste maandag van de maand, dus we vergaderden alleen
met het management en niet met al het overige personeel; an-
ders zou de kamer nog voller zitten met nerveuze mensen. Ik was
veruit de laagste van de totempaal, maar wel Mimi’s geheugen in
eigen persoon. Blijkbaar kun je met een dure mBa-opleiding geen
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aantekeningen meer maken tijdens een vergadering, of onthou-
den welke belangrijke dingen er zijn besproken.

Ik gaf iedereen aan tafel een kopie van de agenda. Niemand
sprak terwijl we zaten te wachten, dat was veel te riskant. Je kon
nooit weten wanneer Mimi haar entree maakte en iets zou opvan-
gen wat haar in woede deed uitbarsten. Niemand wilde Moord-
zuchtige Mimi wakker maken. Nee, we bestudeerden de agenda,
op zoek naar mogelijke twistpunten.

Mimi kwam als altijd zelf tien minuten te laat. Ik wist genoeg
van nonverbale communicatie om te begrijpen dat zij ons daar-
mee de weinig subtiele boodschap stuurde dat haar tijd belang-
rijker was dan de onze. Ze deed de dubbele deuren van de verga-
derzaal allebei open en bleef even staan, alsof ze te gast was in
een talkshow en even wachtte tot het studiopubliek klaar was met
applaudisseren voor ze zou plaatsnemen op Oprah’s bank.

‘Goedemorgen, Mimi, zei ik, ook al hadden we elkaar nog niet
eens zo lang geleden al begroet. Maar anders zou ze de hele dag
in die deuropening blijven wachten tot iemand haar aanwezig-
heid erkende, en als haar persoonlijke assistente was het mijn
taak om ervoor te zorgen dat zij zich bijzonder voelde. De an-
deren mompelden ook een begroeting. Eindelijk sloot Mimi de
deuren achter zich en zeilde naar haar gebruikelijke plaats aan
het hoofd van de tafel. Ik gaf haar een exemplaar van de agenda,
die ze bestudeerde alsof zij hem niet zelf had opgesteld, waarna
ze opkeek en zich tot de groep richtte.

“We houden het kort, want we hebben een drukke week voor
de boeg waarin veel moet worden gedaan,’ zei ze plompverloren.
Haar toon was heel anders dan tijdens haar eerdere vriendelijke
praatje met mij, en ik werd nerveus. ‘Het eerste punt op de agen-
da. Afdelingsrapporten. April”’

April werd zo mogelijk nog bleker dan ze al was. Zelfs haar
lippen waren wit. “‘We hebben deze week een vergadering met het
bureau over hun ideeén voor de volgende campagne, en over de
media buy die zij hebben voorgesteld.’

‘Staat die vergadering wel in mijn agenda?

14
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‘Jazeker, zei ik, in een poging April te hulp te komen, ‘daar heb
ik je vorige week naar gevraagd, weet je nog?’ Ik had het nog niet
gezegd, of ik realiseerde me dat dit helemaal fout was. ledereen
verstijfde, iedereen herkende de blunder: Mimi kon absoluut niet
tegen kritiek, zelfs niet als het zoiets simpels was als erop gewe-
zen worden dat ze iets was vergeten.

Ik werd nog zenuwachtiger toen ze niet meteen veranderde in
Moordzuchtige Mimi. In plaats daarvan knikte ze alleen maar en
zei: ‘Oké. Misschien kun je me de volgende keer even een herin-
nering sturen. Leah?’

Leah zei monotoon: ‘Aan het eind van de dag krijgen we van
het bureau het overzicht van de cijfers van vorige week. En mor-
gen komt het eerste ontwerp voor het nieuwe product’

Mimi knikte. ‘Dat wil ik zo snel mogelijk zien. Tk maakte een
aantekening over Leahs rapport en wat daarmee moest gebeuren,
terwijl Mimi zich tot Janice wendde, die zichtbaar ineenkromp.
‘Nog nieuws van het evenementenfront?” vroeg Mimi. Janice
stond al lange tijd op haar hitlist; vandaar de tic van Janice en
vandaar dat Mimi Janice nooit bij haar naam noemde. Niemand
van ons, ook Janice zelf niet, wist wat ze nu eigenlijk verkeerd had
gedaan.

‘We wachten nog op kostenberekeningen voor de mogelijke
locaties van de productlancering. We hebben geen budget voor
een locatie die groot genoeg, maar toch leuk is.

Mimi wendde zich tot de anderen. ‘Heeft iemand een idee
voor die lancering? Het evenementenmanagement kan blijkbaar
wel wat hulp gebruiken.

Tk had wel een idee, maar ik wilde Janice niet in de problemen
brengen. Aan de andere kant was het hier ieder voor zich: ik twij-
felde er niet aan dat iedereen hier volkomen bereid was om mij
voor de wolven te gooien als ze zich Mimi daarmee van het lijf
konden houden.

‘Misschien weet ik wel iets, zei ik. Alle hoofden werden mijn
kant op gedraaid, en ik kreeg ineens spijt dat ik het woord had
genomen. Feitelijk maakte ik niet eens deel uit van deze vergade-
ring, behalve dan als notulist.
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Gelukkig leek Mimi niet al te erg ontstemd door deze overtre-
ding van het protocol. ‘Ja, Katie?” Waarschijnlijk genoot ze van
het feit dat Janice voor schut stond, daarom werd ze niet kwaad
op mij.

Ik haalde diep adem en lette zo goed mogelijk op mijn accent.
Eén lijzige uitglijder en mijn idee zou direct als een kleiduif wor-
den afgeschoten. ‘Ik heb gemerkt dat als je iets duurs organi-
seert zonder passend budget, het uiteindelijk alleen maar heel
goedkoop lijkt. Stel dat je bijvoorbeeld goedkope garnalenpas-
teitjes serveert, dan vraag je toch om voedselvergiftiging? Mis-
schien kunnen we beter het budget als uitgangspunt nemen en
in plaats van een chique cocktailparty bijvoorbeeld een picknick
of een barbecue organiseren. Gegrilde worstjes, bier, een paar
nostalgische spelletjes zoals zaklopen of koekhappen. Volwasse-
nen vinden het vaak een kick om kinderspelletjes te doen, en op
die manier heeft iedereen een hoop plezier terwijl het niet veel
geld kost” We hadden in de winkel een paar keer zulke dagen
georganiseerd, maar ik liet het wel uit mijn hoofd om hier over
de winkel te beginnen, want dat leek me niet gunstig voor mijn
imago en mijn geloofwaardigheid.

Iedereen staarde me zwijgend aan. Mimi zei op haar ijzigste
toon: ‘Misschien dat zoiets een succes zou zijn in Grover’s Cor-
ners, of waar je ook vandaan mag komen, maar hier in New York
zijn we toch echt een heel ander niveau gewend.’ Ik had wel in de
gaten dat dit niet het moment was om haar te wijzen op het feit
dat het toneelstuk dat zij bedoelde in New Hampshire speelde,
niet in Texas, of dat mijn idee in New York juist meer succes zou
hebben dan in Texas. Waarom zouden mensen van de oostkust
anders zo belachelijk veel geld betalen voor een vakantie op zo'n
dude ranch? Het leek mij een welkome afwisseling om eens niet
zo jachtig en ingewikkeld te hoeven doen.

Ik zocht medestanders, maar iedereen zat te hinniken van
het lachen of hilarisch met de ogen te rollen. Ik had mezelf dus
opnieuw gebrandmerkt als boerentrien, die niks begreep van
het New Yorkse zakenleven. Ik deed een schietgebedje voor een
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brandoefening, maar de vergadering ging gewoon door alsof ik
niets had gezegd.

Joél had het definitieve rapport. ‘Het salesteam heeft vorige
week de laatste voorbereidingen voor de lancering getroffen. De
collateral is gedrukt en ligt klaar om te worden verstuurd. We
moeten alleen nog even het persbericht bekijken.’

Mimi keek hem met een messcherpe blik aan. ‘Waarom was ik
niet bij die laatste bijeenkomst? En waarom vonden jullie het niet
nodig om mijn fiat te vragen voor die collateral?’

Joél keek haar met een kalme blik aan. ‘De laatste keer dat je
bij een van onze vergaderingen was, noemde je dat tijdverspil-
ling. We hoefden jou er niet meer voor uit te nodigen. En wat de
collateral betreft: die valt toch niet meer onder jouw verantwoor-
delijkheid?’

Iedereen zocht dekking. Het zou me niets hebben verbaasd
als Mimi’s ogen rood waren geworden, haar huid groen, en als
er kleine hoorntjes uit haar hoofd zouden schieten. De collateral
was een teer punt. In de meeste bedrijven viel die onder de ver-
antwoordelijkheid van de marketing director, maar sinds Mimi
een folder had goedgekeurd waarin de naam van het bedrijf en
de naam van het product verkeerd waren gespeld, was die ver-
antwoordelijkheid overgeheveld naar de afdeling Verkoop. Die
nederlaag was ze nooit te boven gekomen.

‘Tk heb ook helemaal geen tijd voor die salesvergaderingetjes,
zei ze verkrampt, waarna ze de vergadering abrupt beéindigde.
Ze was de deur al uit voordat wij waren bijgekomen van de schrik
en zelf op de vlucht konden slaan.

‘Goeie actie, zei Janice zachtjes tegen Joél toen we de vergader-
zaal uit marcheerden. ‘Volgens mij kon je het niet laten om haar
even te pesten.

‘Tk vind het altijd zo grappig als ze van die grote ogen opzet, zei
hij met een grijns.

‘Tk zal een paar goede smoezen verzinnen om haar vandaag
naar Verkoop te sturen, zei ik, maar iedereen keek me met een
mengeling van minachting en medelijden aan, wat mij het ge-
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voel gaf dat ik zelfs op mijn tenen nog niet bij de knieén van een
sprinkhaan zou kunnen. Ik had niet verwacht dat ze in Mimi’s
bijzijn mijn kant zouden kiezen, maar ik had wel gehoopt dat ze
zouden laten merken dat mijn idee best waardevol was. Vergeet
het maar.

Ik zag als een berg op tegen de rest van de dag. Mimi was al
geirriteerd omdat ik had gezegd dat ze de vergadering had goed-
gekeurd terwijl ze op het punt stond April daarover aan de tand
te voelen; ik had het in mijn hoofd gehaald om met een suggestie
op de proppen te komen, en als klap op de vuurpijl had Joél haar
woede opgewekt met die opmerking over de collateral. Dus zat ik
de rest van de dag met Moordzuchtige Mimi opgescheept. Toen
ik weer bij mijn werkplek kwam, zag ik dat ze de deur van haar
kantoor gesloten had. Met een beetje geluk stortte ze het volgen-
de half uur aan de telefoon snikkend haar hart uit bij Werner, en
vertelde ze hem uitgebreid hoe vreselijk haar dag tot nu toe was
verlopen en hoe afschuwelijk en gemeen haar personeel deed.

Ik legde mijn schrijfblok naast de computer, liet me op mijn
bureaustoel zakken, en probeerde me te herinneren waarom ik
genoegen had genomen met deze baan. In het begin had die nog
helemaal niet zo slecht geleken. Mimi had me als een verloren
zus binnengehaald en me het idee gegeven dat ze me niet alleen
als een mentor de weg zou wijzen in het zakenleven, maar ook
nog mijn beste vriendin en soulmate zou worden. Tot ik de vre-
selijke fout beging om haar belabberde spelling en grammatica
te corrigeren en voor die correcties haar goedkeuring te vragen.
Dat was mijn eerste kennismaking met Moordzuchtige Mimi.
Sindsdien wist ik dat ze op goede dagen uiterst vriendelijk kon
zijn, maar volledig over de rooie kon gaan als duidelijk werd dat
ze minder perfect was dan ik. Ik kreeg al snel in de gaten datik de
memo’s gewoon moest corrigeren voor ik ze rondstuurde, maar
niet moest laten merken dat ik haar gepruts had verbeterd.

Waarom had ik deze baan aangenomen? O ja, zeshonderd dol-
lar per maand voor mijn deel van de huur van een tweekamerflat
waar we met z'n drieén woonden. En voor de inkomstenbelas-
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ting, mijn deel van de gas- en lichtrekening, eten, openbaar ver-
voer, en al die andere uitgaven. Ik kon nauwelijks rondkomen
van mijn salaris, maar zonder inkomsten zouden mijn huisge-
noten me al snel de deur uitzetten, ook al waren we al sinds de
middelbare school bevriend. Dan zou ik weer terug moeten naar
Texas en mijn ouders het bewijs leveren dat ik het in de grote stad
dus toch niet kon volhouden.

Er waren dagen, en vandaag was er zo een, waarop ik mezelf
er weer van moest overtuigen waarom het ook alweer zo erg zou
zijn om terug te gaan. Het was niet dat ik thuis zo ongelukkig
was geweest, maar ik voelde altijd een verlangen naar méér. Wat
dat méér was, wist ik ook niet precies. Nog niet, in ieder geval. Ik
hoopte dat er ergens iets geweldigs op me stond te wachten met
mijn naam erop, iets wat ik nooit zou hebben gevonden als ik in
dat stadje was gebleven. Als ik terugging naar Texas zonder per-
soonlijk of zakelijk succes, zou ik een mislukkeling lijken. Erger:
dan zou ik me een mislukkeling voelen.

Mimi was de prijs die ik daarvoor moest betalen, en die prijs
vond ik niet te hoog. Maar het kon geen kwaad om op zoek te
gaan naar een andere baan, nu ik wat ervaring buiten de zaad-
en veevoerhandel op mijn cv kon zetten. Het zou gemakkelijker
zijn om mijn verleden in een volgend baantje geheim te houden,
want dan zou ik niet meer rechtstreeks uit Texas afkomstig zijn.
En dat zou een stuk schelen.

Heticoontje van de mail knipperde op mijn computer. Ik klikte
het programma aan en zag een bericht met als titel: ‘Uitnodiging
sollicitatie’. Weer spam waarschijnlijk, reclame voor thuiswerk
waarbij je brieven in enveloppen moest stoppen of zoiets stoms,
maar omdat de dag tot nu toe behoorlijk beroerd was verlopen,
opende ik het bericht toch.

‘Beste Kathleen Chandler’, stond er. “‘We hebben veel positiefs
gehoord over uw werkervaring en goede arbeidsmoraal, en dat
geeftons hetidee dat u uitstekend binnen ons bedrijf zou passen.
Dit is een eenmalige kans die u beslist niet moet laten lopen. Ik
kan u verzekeren dat u nooit meer zo'n aantrekkelijk aanbod zult
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krijgen, nietin New York, en niet ergens anders. Laat u alstublieft
per e-mail weten wanneer wij een sollicitatiegesprek met u zou-
den kunnen voeren.

Het briefje was getekend met: ‘Rodney A. Gwaltney, directeur
Personeelszaken, BBI BV. En er stond een telefoonnummer in
Manhattan onder die naam.

Ik staarde lang naar de mail. Dit zag er heel, heel erg verleide-
lijk uit, en misschien kon het geen kwaad er meer over te weten
te komen, maar als ik iets had geleerd in het zakenleven op het
platteland, dan was het wel dat als iets te mooi klonk om waar te
zijn, het dat meestal ook was. Ik kon me trouwens niet voorstel-
len dat iemand buiten dit bedrijf mij kende of iets wist over mijn
ervaring en arbeidsmoraal.

Met een zucht van teleurstelling wiste ik de e-mail, voor Mimi
het aanbod van een andere baan op mijn computerscherm zou
zien. Maar ik nam mezelf voor om die avond de laptop van mijn
huisgenote Marcia te lenen en op zoek te gaan naar vacatures, om
dit gekkenhuis zo snel mogelijk te kunnen verlaten.
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