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Eliza zat zich op een muur te ergeren aan de haag die door haar
jas heen in haar rug prikte toen een groezelig wit busje vlak
bij haar tot stilstand kwam. Stipt op tijd. Als een door elkaar
geschudde sneeuwbol wervelde er een vlaag zenuwen in haar
op bij het zien van het logo op de zijkant van het busje: Steve
Pickering, schilder- en decoratiewerk. De letters waren rommelig
en hadden niets speciaals. Het leek haast alsof ze er met een
goedkoop alfabetsjabloon op waren gespoten. De P van Picke-
ring was zelfs scheef! Ze beeldde zich in hoe de persoon die
de letter had geplaatst plotseling was afgeleid of een hoestbui
had gekregen en stond zichzelf toe haar lippen minachtend op
te krullen. Als ze ooit haar eigen decoratiebedrijf zou beginnen
- of wat voor bedrijf dan ook - zou ze de naam en het logo
zeker weten iets meer aandacht geven. Eliza Spencers Prachtige
Transformaties, was hoe ze zichzelf zou kunnen verkopen. Of
misschien... Ze dacht aan alle verf gerelateerde woordgrappen
die ze zou kunnen gebruiken. De Kwastfantast? Ze trok haar
neus op. Vijftig Tinten Prijs?

Zal wel. Ze had nu andere, meer dringende dingen aan haar
hoofd. Bovenaan de lijst: de man met het bolle gezicht, de rood-
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bruine, terugtrekkende haarlijn en de laaghangende buik die op
dit moment zo soepel als een beer die wakker werd uit zijn win-
terslaap uit het busje klauterde.

Vandaag begint een spannend nieuw hoofdstuk in je leven,
had Eliza’s horoscoop-app haar die ochtend aangemoedigd, en
de woorden galmden nu na in haar hoofd. Hier ga ik, dacht ze,
en ze sprong van de muur.

‘Hallo, zei ze luchtig terwijl ze de vlek op zijn vervaagde T-shirt
en de oude, met verf besmeurde sportschoenen in zich opnam.
Dus hij was niet alleen een verschrikkelijk persoon, maar ook
nog een sloeber, dacht ze afkeurend. Zodra zij een echte vol-
wassene was, met een baan en alles, zou ze voor geen goud zo
onverzorgd het huis verlaten. Onlangs zag ze in de Coop een
vrouw rondlopen in een badjas met ongeborsteld, warrig haar.
Wat bezielde sommige mensen?

‘Tk ben je afspraak van twee uur, zei ze nu. En toen, voordat ze
er erg in had, flapte ze eruit: ‘Herken je me nog?’

Zijn pafferige gezicht vertrok in een frons en hij keek naar
zijn telefoon voordat hij onzeker zijn ogen weer op haar richt-
te. ‘Mevrouw Robinson?” vroeg hij. Ze kon de radertjes in zijn
hoofd pijnlijk traag zien draaien. Is ze wel oud genoeg? zou hij
waarschijnlijk denken. Er klopt hier iets niet.

Eliza vouwde haar armen over elkaar en tikte met haar voet
tegen de grond. Kom op, Steve, denk eens even goed na, dacht
ze. Je kunt het.

‘Ik was gevraagd een offerte op te stellen voor... begon hij,
gevolgd door weer een snelle blik op zijn telefoon met her-
nieuwde twijfel in zijn ogen. Blijkbaar was het toch nog te hoog
gegrepen voor hem. ‘Een keukenrenovatie?’

Eliza snoof sarcastisch, luider dan nodig was, in een poging te
verdoezelen hoe hartverscheurend zijn onvermogen om haar te
herkennen werkelijk was. Ondanks alles. Ondanks het feit dat
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ze beter had moeten weten. Want het was duidelijk dat hij zich
haar niet herinnerde, tenzij hij zich alleen onnozel voordeed uit
pure wreedheid. Haar ingewanden voelden leeg aan, alsof ze een
avocado was waarvan het vruchtvlees was weggeschraapt. Ja,
dat was de opdracht die ik je gegeven had, he?” antwoordde ze
gevoelloos. Nog steeds niets.

Hij aarzelde en gebaarde naar het huis. ‘Eh... Zullen we dan
maar naar binnen gaan?’

‘Nee, zei ze ongeduldig, en toen besloot ze er een grap van
te maken omdat ze niet wist wat ze anders met haar verwarde
gevoelens aan moest. ‘Laten we dat maar niet doen. Want dit is
niet mijn huis en het is waarschijnlijk niet zon goed idee om
ergens in te breken. Zeker niet op een donderdag, in ieder geval’
Ze woonde hier dertig kilometer vandaan in Scarborough. Haar
reis had bestaan uit twee bussen en een wandeling van het bus-
station, plus een leugen over een migraine tegen haar moeder
zodat ze die dag niet naar school hoefde. En nu stond ze hier,
voor een mooi halfvrijstaand huis net buiten Whitby, haar hart
bonzend in haar keel, terwijl Steve Pickering haar vertwijfeld
aankeek. Ze begon haast te denken dat het niet de moeite waard
was geweest.

De teleurstelling nam de overhand en ze zuchtte. Zelfs na
zoveel jaren had ze gehoopt dat ze op zijn minst een flikkering
van herkenning in zijn ogen zou zien. Dat bloed naar elkaar zou
roepen. Tk ben niet mevrouw Robinson, zei ze met opeenge-
klemde kaken. Het was duidelijk dat ze het allemaal voor moest
gaan kauwen. ‘Ik ben Eliza. Eliza Spencer. Je dochter’

Een flits van pure verbazing vloog over zijn gezicht en hij
knipperde een paar keer met zijn ogen voordat hij haar met
een nieuwe, onleesbare blik aankeek. Was dat liefde of spijt? Of
was het afschuw? Eliza hield haar adem in terwijl ze elkaar een
intens, hartverscheurend moment lang aanstaarden.
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‘Eliza?’ zei hij uiteindelijk. ‘Wauw. Kijk eens aan. Je bent
inmiddels, wat, zeventien?” Hij schudde zijn hoofd. “Wauw; zei
hij, alsof hij niets anders kon bedenken.

Ze rolde met haar ogen, vuisten zo strak gebald dat ze op de
busrit naar huis afdrukken van halve maantjes in haar hand-
palmen zou vinden. Godsamme. Was dat alles? Hij was echt
hopeloos. Een gruwel van een man. Kon hij het nog duidelijker
maken dat het hem niets kon schelen? ‘Achttien, antwoordde ze
scherp. ‘Een volwassene. En ik heb deze ontmoeting geregeld
omdat ik wat antwoorden wil. Ik heb antwoorden nodig, oké?
Pap,; voegde ze er voor de volledigheid aan toe.

Was het haar verbeelding of deed de benaming hem ineen-
krimpen? Zijn brede schouders zakten naar beneden en hij
staarde naar de stoep. De wind waaide in Eliza’s gezicht, koud en
hatelijk, en ze voelde haar ogen waterig worden. Geweldig, nu
zou het lijken alsof ze huilde, dacht ze woedend. Met de mouw
van haar jas veegde ze langs haar ogen. Eindelijk hief hij zijn
hoofd weer op. ‘Luister, we moeten hier waarschijnlijk binnen
over praten, zei hij nors, met een nieuwe ellendige blik op het
huis achter haar.

‘Ik woon daar niet!” herhaalde Eliza, en ze gooide haar han-
den gefrustreerd in de lucht. Jezus, was hij dom of zo? Hoe vaak
moest ze het wel niet zeggen? Maar ze moest wel met tegenzin
toegeven dat hij een punt had. Niemand wilde in het openbaar
zijn vuile was buiten hangen. “We kunnen wel in je busje gaan
zitten, stelde ze na een korte stilte voor. ‘Als je je echt zo erg
schaamt om hier met mij te praten’

Hij aarzelde en haalde een hand door zijn haar. Hij had een
kappersbeurt nodig, merkte ze op, en ze voelde haar minachting
voor hem met de minuut groeien. Hij was een loser! Mama had
gelijk, ze waren zeker beter af zonder hem. Nu ze zelf had gezien
hoe zwak en armoedig hij was, besefte ze pas hoe waardeloos

16



het was om familie te zijn van iemand zoals Steve Pickering.

‘Luister, Eliza, zei hij en toen stopte hij weer. Hij leek te wor-
stelen met iets. Tk weet niet zeker of het veel zin heeft om dit
gesprek te voeren, ging hij uiteindelijk verder, zijn stem zo zacht
dat het onmogelijk leek dat hij deze vreselijke woorden hardop
had kunnen zeggen.

Razernij barstte los in Eliza en overspoelde haar. ‘Nou, wat
een fucking verrassing, snauwde ze terwijl ze hem met zoveel
haat aankeek dat ze bijna geloofde dat ze hem ermee kon ver-
schroeien. Dan kon ze ook meteen zijn busje opblazen, als ze
toch bezig was. De haag achter haar kon eveneens opgaan in
knetterende vlammen. ‘En ik hoopte nog wel dat we hier als vol-
wassenen over konden praten. Dat we opnieuw konden begin-
nen, een poging konden doen tot het hebben van een normale
relatie, twee volwassen mensen onder elkaar, maar -

‘Eliza, stop, zei hij, en hij wreef over zijn gezicht. Hij leek geir-
riteerd. Misschien zelfs verdrietig, bij nader inzien. Nu de wind
was gaan liggen, kon ze horen hoe hij over de stoppels op zijn
kin wreef. ‘Ze heeft het je nooit verteld, of wel? Ze heeft je niet
alles verteld’

Dat overviel Eliza. “Wat heeft ze me niet verteld?’

‘Dat...” Verslagen liet hij zijn schouders weer zakken. Hij kon
haar nauwelijks aankijken, in plaats daarvan keek hij naar zijn
slecht geschilderde busje. “‘Weet je, misschien is het inderdaad
beter om in het busje te gaan zitten. Om even goed te praten en
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‘Vertel het me gewoon, onderbrak ze hem, niet in staat om dit
nog langer te rekken. ‘Alsjeblieft. Wat het ook is’

‘Oké, zei hij somber. ‘Nou... waar het op neerkomt is dat ik
niet je vader ben. Daarom zijn we uit elkaar gegaan, je moe-
der en ik. Oké? Het spijt me, lieverd, voegde hij eraan toe, zijn
bruine ogen plotseling vochtig. Tk was er kapot van. Omdat... je
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weet wel. Zijn stem werd grimmig. ‘Omdat ik het echt geweldig
vond om je vader te zijn. Maar...

Ze knipperde met haar ogen. Het leek alsof zijn woorden pas
minuten later tot haar doordrongen. Hij is mijn vader niet. Oké?
Nee, het is helemaal niet oké. EIk woord was als een moker die
de adem uit haar longen sloeg. ‘Je bent niet... Haar stem brak en
ze dwong zichzelf om diep adem te halen. ‘Nou, wie is het dan
wel? Wie is mijn vader?’

Er was iets verontschuldigends, zelfs iets treurigs, aan de
manier waarop hij zijn schouders ophaalde. Tk weet het niet,
Eliza. Sorry; zei hij opnieuw. ‘Je zult het aan je moeder moeten
vragen. Ik heb geen idee’

Ze fronste en voelde haar woede drie keer zo sterk terugko-
men. Wat hij zei kon onmogelijk waar zijn! Het kon gewoon
niet. Tk geloof je niet, zei ze. ‘God! Zelfs nu kun je nog niet
eerlijk zijn. Je kunt gewoon niet toegeven dat je een complete
klootzak bent geweest, tegen mij én tegen haar!” Ze draaide zich
abrupt om, deels om te voorkomen dat hij de hete tranen die
plotseling in haar ogen waren geschoten zou zien. ‘Nou, sode-
mieter dan maar op. Het maakt ons niet uit. Wij hebben je toch
niet nodig!’

Terwijl ze wegliep, leek er iets in haar te barsten. De hoop die
haar al die tijd boven water had gehouden, brokkelde af tot een
berg puin, waardoor een verlammende leegte achterbleef. Wat
hij had gezegd kon toch niet waar zijn? Want wie was zij, anders
dan de dochter van Steve Pickering? Wat betekende dit?

‘HeéV

Zijn schreeuw verraste haar en ze stond meteen stil. Hij was
weer in zijn busje geklommen en was naast haar tot stilstand
gekomen, leunend uit het raam. Haar hartslag versnelde, haar
handen opnieuw tot strakke vuisten gebald in afwachting van
wat hij ging zeggen. ‘Wat?’
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Hij keek haar nu boos aan. ‘Ben jij degene die online allemaal
slechte recensies over mijn bedrijf heeft geschreven?’

Eliza wreef langs haar ogen en probeerde de tranen weg te
vegen. Tk weet niet waar je het over hebt, slaagde ze erin om te
antwoorden, haar neus in de lucht.

‘Tk denk het wel; zei hij. ‘En ik zou het op prijs stellen als je
ze verwijdert. Het is geen spelletje, oké? Ik heb niets verkeerd
gedaan. Vraag maar aan je moeder als je me niet gelooft’

Hij reed weg en liet haar daar staan, gebroken, een moment
lang niet in staat om adem te halen. De grond leek in tweeén
te splitsen onder haar voeten. Zijn busje verdween om de hoek
en toen was ze alleen. Ze had het gevoel dat ze een beeld op een
computerscherm was, uiteengevallen in miljarden pixels voor-
dat ze een nieuwe, vooralsnog onbekende vorm aannam. Haar
oude zelf verdwenen, vernietigd. Maar wie bleef er achter?

De wind raasde weer om haar heen en trok aan haar lange
kastanjebruine haar. Ze stopte haar handen diep in haar zakken,
boog haar hoofd naar voren en begon terug te lopen naar de
bushalte. Een laatste traan druppelde van haar kin op de stoep
en ze haalde boos haar neus op. Ze was hierheen gekomen in de
hoop op antwoorden, maar had nu meer vragen dan ooit. Dus
wat nu?
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