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Men wil bemind worden,

bij gebrek daaraan bewonderd,

bij gebrek daaraan gevreesd,

bij gebrek daaraan verafschuwd en veracht.

De ziel huivert voor de leegte

en wil tot iedere prijs contact.

Hjalmar Söderberg, 1905
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PROLOOG  
7 MEI 2016

Het dashboardklokje staat op 9:48. Twaalf minuten te vroeg rijd ik de bre-

de laan in. Hier, in dit mooie gedeelte van Wassenaar, wonen de ouders van 

Theo van Gogh. Wat zal ik doen? Alvast aanbellen? Nee, dat is geen goed idee. 

Het maakt geen goede indruk om voor het afgesproken tijdstip bij mensen 

thuis te komen. Zal ik dan voor hun deur blijven wachten tot het tien uur is? 

Dat zou toch een beetje raar zijn: alsof je een rechercheur bent die een huis 

moet observeren.

 Ik stop de auto aan het begin van de laan. Het is er stil; afgezien van een 

man die een heg bijknipt, zijn er geen mensen te zien. Aan weerszijden van 

de weg staan vrijwel zonder uitzondering riante, vrijstaande villa’s, allemaal 

met oprit, ruime voortuin en brede dakkapel. Gemaaide gazons, veel planten 

en struiken. De bomen zijn al volop in bloei, hun bladeren glanzen in het 

zonlicht. Hoewel het nog vroeg is, begint het al warm te worden. De eerste 

zomerse dag van het jaar is in aantocht.

 Hoe vaak zou Theo van Gogh over deze weg hebben gereden? Duizend 

keer? Tweeduizend? Ik las ergens dat hij al lang het huis uit was toen zijn ou-

ders hier in 1984 kwamen wonen, maar dat hij hen geregeld bleef bezoeken. 

Meestal liet hij zich in een taxi afzetten, hij had nooit zijn rijbewijs gehaald.

 Het beeld van de postende rechercheur blijX in mijn gedachten. Het is, 

bedenk ik, niet eens zo ver bezijden de waarheid. Ik heb zelf het plan op-

gevat om een biografie van Theo van Gogh te schrijven, wat inhoudt dat ik 

ook het privéleven en verleden van zijn ouders zal moeten onderzoeken. Fei-

ten en verhalen achterhalen, met elkaar in verband brengen, in een context 

plaatsen. Hun familieleven observeren. Ik kan me goed indenken dat zij daar 

helemaal niet op zitten te wachten. Misschien zien ze me wel als een indrin-

ger, een op sensatie beluste journalist zoals ze die na de moord op hun zoon 

zoveel hebben meegemaakt. Of ze hebben überhaupt geen zin meer om hun 

levensverhaal aan een wildvreemde te vertellen, dat kan natuurlijk ook.

 Bij Theo’s moeder, Anneke van Gogh-Vonhoff, lijkt dat zeker het geval te 

zijn. Toen ik haar voor het eerst telefonisch sprak en haar mijn plan voor-
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legde om een biografie van haar zoon te schrijven, wekte ze een allesbehalve 

enthousiaste indruk. Ik legde haar uit dat het niet mijn doel zou zijn om over 

hem te oordelen, maar om te proberen zijn uitzonderlijke en in veel opzich-

ten paradoxale persoonlijkheid te doorgronden. ‘U zult mijn man moeten 

spreken, ikzelf wil helemaal níéts meer met biografen te maken hebben,’ zei 

ze. Er waren vóór mij al auteurs bezig geweest met een biografie, maar die 

waren er inmiddels mee opgehouden.

 Theo’s vader, Johan van Gogh, reageerde welwillender, zeker toen ik hem 

vertelde dat ik nog niet zo lang geleden was gepromoveerd aan de Universi-

teit van Amsterdam. ‘Theo verdient een goede biografie,’ zei hij. ‘Stuurt u me 

uw proefschriX maar toe, en bel me over een week nog eens op.’ Een week 

later spraken we af om op deze zaterdagochtend in mei met elkaar kennis te 

maken.

 Het dashboardklokje staat op 9:59. Ik breng de auto weer in beweging, 

rijd de laan door en kijk naar de huisnummers die naast de hekjes van de op-

ritten vermeld staan. Daar, precies in de bocht, moet het zijn. Het huis ziet er 

anders uit dan de andere huizen in de laan: witgeschilderd, en niet zo enorm 

groot. Charmant. Het heeX slechts één volwaardige verdieping, te bereiken 

via een omhooglopende oprit van witte kiezels. Daaronder bevindt zich het 

souterrain, dat vanaf de weg maar voor de helX zichtbaar is. Het huis houdt 

zich enigszins verscholen achter het loof. Onder de ramen hangen rijkelijk 

gevulde plantenbakken, twee kliko’s staan keurig naast het hekje voor de 

ingang. Ik parkeer de auto aan de kant van de weg, loop het kiezelpad op en 

bel aan.

 Het duurt even voordat ik voetstappen hoor, dan gaat de deur open. Daar 

staat Anneke van Gogh. Ze ziet er eigenlijk precies uit zoals ik me haar van 

televisie herinner, toen ze in de weken na de moord op haar zoon ineens een 

publiek figuur werd. Alsof ze niet al tachtig, maar nog steeds achtenzestig is. 

Ze is slank, heeX een smal en fijn gezicht, sprekende ogen, opgestoken grijs 

haar. Ze draagt eenvoudige, maar elegante kleren, heeX zilveren oorbellen in.

 ‘O, bent u daar al. Ik dacht dat we om halfelf hadden afgesproken.’

 Ik stamel dat ik toch echt meende dat tien uur het afgesproken tijdstip 

was, maar dat ik natuurlijk ook nog even kan wachten.

 ‘Hmm. Komt u maar binnen,’ zegt ze. Ik overhandig de bos pioenrozen die 

ik voor haar heb meegenomen. Gelukkig, ze lijkt ze mooi te vinden. ‘Schuin 

afsnijden en in lauw water zetten,’ zeg ik, herhalend wat de medewerker van 

de bloemenzaak mij adviseerde. ‘Jaja, dat weet ik heus wel,’ antwoordt ze af-

werend, en ze loopt naar de keuken om de bloemen weg te leggen.

 Ik kijk rond in de sober ingerichte hal. Op een dressoir staat de dertiende-

lige dvd-box die Theo’s productiebedrijf Column een jaar na zijn dood heeX 

uitgebracht. Al zijn speelfilms, plus een boekje met artikelen van acteurs, 

producenten en scenarioschrijvers die bij de films betrokken waren. De rug-

gen van de dvd’s en het boekje vormen samen een portret van Theo in een 
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peinzende pose, met één hand in zijn haar. Wat een weinig karakteristieke 

foto eigenlijk, er is in elk geval geen spoor in te herkennen van de rol van 

‘dorpsgek’ die hij zo graag wilde spelen.1

 ‘Komt u maar mee,’ zegt mevrouw Van Gogh. We lopen de woonkamer 

in, een lichte ruimte met uitzicht op het gazon en de brede, achterliggende 

vijver. De deuren staan wijdopen. ‘Neemt u plaats op het terras, het is mooi 

weer. Wilt u een kopje koffie?’

 ‘Heel graag,’ zeg ik, terwijl ik ga zitten. Wat een prachtige plek is dit. De 

tuin ligt er mooi bij, een grote kastanjeboom zorgt voor kronkelige schadu-

wen op het felgroene gras. Eenden maken kringen op het water van de vijver, 

overal kwetteren vogeltjes.

 Daar komt mevrouw Van Gogh weer aan, in haar hand een schoteltje met 

een kopje koffie. ‘AlstublieX,’ zegt ze. ‘Mijn man wordt in de slaapkamer aan-

gekleed, die zal zich straks bij u voegen. Ikzelf geef u nu een hand, want wij 

zullen elkaar niet meer spreken.’ VerbluX neem ik haar hand aan, waarna ze 

zich omkeert en wegloopt.

 Een minuut of vijf later hoor ik een deur opengaan. Meneer Van Gogh 

komt aangelopen, zwaar steunend op een rollator. Hij ziet er wél anders uit 

dan ik me van televisie herinner, veel ouder en brozer. Hij loopt krom, maakt 

kleine, aarzelende stapjes. Zo gek is dat natuurlijk niet, hij is vierennegen-

tig jaar. Buiten aangekomen kijkt hij even naar me op. ‘Dag meneer Cohen,’ 

zegt hij met een duidelijk verstaanbare en licht geaffecteerde stem. Met enige 

moeite gaat hij zitten in de stoel die op het terras voor hem klaarstaat. Hij 

is enkele jaren geleden getroffen door het guillain-barrésyndroom, verklaart 

hij, waardoor hij zich maandenlang bijna niet had kunnen bewegen. Maar 

wonderwel is hij vrijwel helemaal genezen, alles gaat alleen wat trager nu.

 Ik ben me ten volle bewust van het bijzondere van onze ontmoeting. Hoe 

vaak komt het nu voor dat je een ouder kunt spreken van degene van wie je 

een biografie schrijX? Tegelijk realiseer ik me dat het gesprek voor meneer 

Van Gogh bijna een routineklus moet zijn: hij krijgt voortdurend biografen 

over de vloer – en niet alleen auteurs die een boek over zijn zoon willen schrij-

ven.

 Meestal zijn deze biografen geïnteresseerd in Johan van Goghs kennis 

over zijn oudoom, Vincent van Gogh (1853-1890), of over zijn grootvader, de 

kunsthandelaar Theo van Gogh (1857-1891). Talloze boeken en films zijn er 

verschenen over de bijzondere verstandhouding tussen deze broers; als Theo 

zijn oudere broer niet altijd en ondubbelzinnig was blijven steunen – ook 

financieel –, dan had Vincent nooit de schilderijen kunnen maken die hem 

na zijn dood wereldfaam zouden bezorgen.2 Maar ook andere Van Goghs uit 

vroeger tijden zijn voor biografen van belang gebleken: er is een boek ver-

schenen over de zussen van Vincent en Theo,3 en er is een biografie in de 

maak over Theo’s vrouw – en Johan van Goghs grootmoeder – Johanna van 

Gogh-Bonger (1862-1925), die de schilderijen van Vincent onder de aandacht 
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van een groot publiek heeX weten te brengen.4 Over Johans vader, ir. Vincent 

Willem van Gogh (1890-1978), wordt eveneens een biografie geschreven: hij 

was degene die de stichting van het Van Gogh Museum bewerkstelligde.5 Dan 

zijn we er nog niet, want de familie van Johans moederskant is al even inte-

ressant voor biografen. De vader van zijn moeder was namelijk de legenda-

rische sdap-politicus Floor Wibaut (1859-1936), die als machtige wethouder 

van Amsterdam hele volkswijken uit de grond stampte.6 Wibauts vrouw, de 

actieve feministe Mathilde Wibaut-Berdenis van Berlekom (1862-1952), is 

bovendien een geliefd onderwerp voor onderzoekers in de vrouwenstudies 

en de geschiedenis van de sociaaldemocratie in Nederland.7 Alleen bij het 

laatste bezoek van een biograaf aan huize Van Gogh hoefde Johan van Gogh 

niet in actie te komen; over voormalig vvd-coryfee Henk Vonhoff (1931-

2010), een volle neef van Anneke, kon zijn vrouw veel beter vertellen.8

 Hoeveel geschiedenis kan een mens verdragen? En hoeveel drama? Niet 

alleen Johan van Goghs zoon is geliquideerd, dat geldt ook voor zijn oude-

re broer Theo vanwege diens rol in het studentenverzet tijdens de Tweede 

Wereldoorlog. En ten minste even ingrijpend voor Johan van Gogh was de 

vroege dood van zijn moeder, Josina van Gogh-Wibaut (1890-1933), toen hij 

elf jaar was.

 Ondanks al deze ellende uit zijn familiegeschiedenis neemt Johan van 

Gogh ruim de tijd om me te woord te staan, en probeert hij mijn vragen zo 

goed mogelijk te beantwoorden. Uit een soort plichtsbesef, denk ik. Plichts-

besef tegenover zijn zoon, die hij – ondanks al zijn grillen en soms ook, in zijn 

ogen, kwalijke gedragingen – altijd is blijven steunen. En plichtsbesef tegen-

over de geschiedenis, want hij begrijpt dat zijn zoon, hoe je het wendt of keert, 

een belangrijke figuur in de recente geschiedenis is geworden. Bovendien is 

hij oud en broos, ook dat realiseert hij zich. Zóveel mogelijkheden om elkaar 

te spreken zullen er misschien niet meer komen. ‘We zitten hier nú,’ zegt hij.

 En dus begint Johan van Gogh te vertellen. Over Theo en zijn soms moei-

zame relatie met hem. Maar ook over zichzelf, over zijn baan als analist van 

het internationale communisme bij de bvd (de voorloper van de aivd) en 

over zijn (familie)geschiedenis, die voor een groot deel is getekend door zijn 

afstamming van de wereldberoemde schilder. Johans vader, ir. Vincent Wil-

lem van Gogh (bijgenaamd ‘de ingenieur’), was de enige erfgenaam van een 

omvangrijke collectie van onder meer ruim 200 schilderijen en 500 tekenin-

gen van Vincent van Gogh.9 In Johans ouderlijk huis, aan een ‘plutocraten-

laantje’ in Laren, hingen de mooiste Van Goghs tijdens zijn jeugd dan ook ge-

woon aan de muren: in de eetkamer Zelfportret met strohoed, in de zitkamer 

De aardappeleters en de Zonnebloemen, en in een van de slaapkamers – waar 

Johan samen met zijn broers en zusje talloze kussengevechten uitvocht – de 

Amandelbloesem, die Vincent had geschilderd bij de geboorte van Johans va-

der.10 De ongeveer 185 schilderijen die niet waren opgehangen stonden in de 

tochtige en onverwarmde schilderijenkamer van het huis.
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 Johan van Gogh vertelt ook over de deal die zijn vader had gesloten met 

het Rijk. Naarmate diens leven vorderde had de ingenieur zich steeds meer 

gerealiseerd dat hij, als enige erfgenaam, de taak had om ervoor te zorgen dat 

de bijzondere collectie bij elkaar zou blijven en dat zo veel mogelijk mensen 

ervan zouden kunnen genieten. In 1962 verkocht daarom de familie op zijn 

instigatie de gehele collectie aan een speciaal op te richten Vincent van Gogh 

Stichting, terwijl de overheid zich verplichtte een museum te bouwen waarin 

de collectie permanent tentoongesteld zou worden: het Van Gogh Museum. 

De prijs van de gehele collectie (die behalve de schilderijen en tekeningen 

van Van Gogh onder meer bestond uit verschillende Monets en Toulou-

se-Lautrecs, en uit de gehele correspondentie tussen Vincent en Theo van 

Gogh) bedroeg 18,4 miljoen gulden, wat in de huidige tijd zou neerkomen 

op zo’n 57 miljoen euro. Een relatief laag bedrag, zeker als je bedenkt dat 

sommige afzonderlijke schilderijen uit de collectie tegenwoordig makkelijk 

het dubbele waard zijn. Of Johan van Gogh geen spijt heeX dat hij destijds 

instemde met de deal die zijn vader had voorgekookt? Integendeel, de over-

eenkomst vervult Johan zelfs met lichte trots. ‘We hebben het vel niet over de 

neus gehaald.’

 Johan van Gogh heeX deze verhalen al vaak verteld. Hij weet de lijn goed 

vast te houden, voegt soms droge terzijdes toe, houdt in voordat hij tot een 

pointe komt. Hoe anders verloopt het gesprek als we over de verdrietige epi-

sodes uit zijn leven praten. Dan laat hij langere stiltes vallen, heeX hij moei-

te de juiste woorden te vinden. Bijvoorbeeld als hij vertelt over zijn moeder, 

die op zo jonge leeXijd stierf aan borstkanker. ‘Dat is een enorme doem op 

de familie geweest,’ zegt hij, met waterige ogen. Terwijl zijn vader vanwege 

zijn werk veel onderweg was en bovendien moeite had om een warme band 

met zijn kinderen te onderhouden, was Johans moeder de centrale en alom 

geliefde figuur binnen het gezin geweest. Toen zij wegviel, bleef er een leegte 

achter die noch zijn vader noch de opeenvolgende huishoudsters en gouver-

nantes konden opvullen.

 Emotioneel wordt Johan van Gogh ook als hij spreekt over zijn oudere 

broer Theo, met wie hij tijdens hun jeugd een moeizame relatie onderhield. 

Theo was een wisselvallig en nerveus kind, had problemen op school, maakte 

veel ruzie. Pas tijdens de oorlog vond hij zichzelf. Hij floreerde binnen het 

studentenverzet door voor onderduikadressen te zorgen en voedsel te distri-

bueren – zwaar en risicovol illegaal werk dat hij uiteindelijk op 8 maart 1945, 

minder dan twee maanden voor de bevrijding van Noord-Nederland, met de 

dood moest bekopen. Johan had gedurende de oorlog via brieven contact met 

hem proberen te houden. Zelf zat hij voor de Arbeitseinsatz ondergedoken in 

Overijssel, waar hij werkte als boerenarbeider. Een nichtje was helemaal naar 

zijn boerderij toe gefietst om hem het slechte nieuws van de executie van zijn 

broer te vertellen.

 Het wordt steeds warmer op het terras, het moet makkelijk boven de 25 
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graden zijn. We zijn al een paar uur aan het praten. ‘Wordt het niet te ver-

moeiend?’ vraag ik. ‘We zitten hier nú,’ zegt hij nog een keer. Gedurende het 

gesprek zie ik af en toe Anneke van Gogh op de achtergrond rondscharrelen. 

Het lijkt alsof ze met een half oor meeluistert. Vervolgens komt ze, verras-

send genoeg, erbij zitten. Ze steekt een sigaret op. Daarna nog een. En dan 

begint ze zich in het gesprek te mengen. Het duurt niet lang voordat ze het 

helemaal heeX overgenomen.

 Anneke van Gogh spreekt op een geheel andere manier dan haar man. 

Feller, niet bang om haar verontwaardiging te tonen. Bijvoorbeeld over de 

houding van premier Balkenende in de dagen na de moord op haar zoon, of 

over de gemeente Amsterdam, die bij de eenjarige herdenking van de moord 

had verzuimd om minister Rita Verdonk uit te nodigen. ‘Ik dacht: dit is te 

gek. Ze heeX op de dag van de moord een behoorlijke speech gehouden op 

de Dam, Theo lunchte veel met haar. Daarom heb ik de gemeente gebeld en 

gezegd dat ik erop stond dat ze bij de herdenking aanwezig zou zijn. Toen 

kwam het voor elkaar.’

 Vanaf het begin van haar deelname aan het gesprek blijkt dat Anneke van 

Gogh er geen enkele moeite mee heeX om haar man te corrigeren of tegen 

hem in te gaan. Als het gaat over Theo’s nooit afgemaakte studie rechten 

stelt Johan bijvoorbeeld dat het, ongeacht de gebeurtenissen in Theo’s leven, 

nooit wat geworden zou zijn met die studie. ‘Waarom niet?’ vraagt Anneke 

geïrriteerd. ‘Hij had er hersens genoeg voor.’

 ‘Jawel, dat is wel zo, maar hij had zich er nooit vijf jaar mee bezig kunnen 

houden. Hij wilde het nu eenmaal niet,’ zegt Johan. ‘Laten we wel een beetje 

realistisch blijven.’

 ‘Kom, Johan, ik had meer te maken met Theo dan jij! Ik zat hier altijd 

overdag met hem. Door rechten te studeren wilde Theo geld verdienen voor 

zijn films,’ beëindigt Anneke de korte discussie. Waarop haar man overgaat 

op een ander onderwerp.

 Er is een interessante dynamiek gaande binnen dit al zestig jaar getrouw-

de koppel, dat is duidelijk. In bijna alles lijken Johan en Anneke van Gogh 

van elkaar te verschillen: in leeXijd – Johan is veertien jaar ouder – maar ook 

in karakter en gedrag. Hoe hebben ze elkaar gevonden, en hoe was de sfeer 

in huis vroeger, toen Theo jong was? Dat zijn vragen die ik graag de volgende 

keer wil stellen. Het is inmiddels twee uur geweest, we hebben meer dan vier 

uur gepraat. Ik wil afscheid nemen, maar eerst haalt mevrouw Van Gogh nog 

haar adressenboekje erbij. Ze dicteert namen en nummers van belangrijke 

vrienden en collega’s van haar zoon. Gelukkig, ze wil definitief meewerken 

aan het project. Met een hoofd vol nieuwe informatie bedank ik meneer en 

mevrouw Van Gogh voor hun tijd en rijd ik de zonovergoten laan uit.

*
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Op de terugweg naar Amsterdam komen als vanzelf mijn eigen herinnerin-

gen aan Theo van Gogh naar boven. Ik heb hem nooit persoonlijk gekend, 

maar opgroeiend in de jaren negentig zag ik hem regelmatig op televisie. 

Hij had een geheel eigen stijl, vol zelfspot, en hij leek de wereld met open vi-

zier tegemoet te treden. Zijn programma’s waren nooit saai, je had altijd het 

gevoel dat er iets spannends kon gebeuren. Sowieso deed Van Gogh bizarre 

dingen. Ik kan me herinneren dat hij een soort datingshow presenteerde, De 

Hunkering, waarbij hij zich liet assisteren door een extreem kleine vrouw met 

een asbak op haar hoofd; kon hij gemakkelijk de as van zijn sigaret aXikken. 

Tijdens dezelfde show verkleedde hij zich eens als een kakmadam, compleet 

met plooirok en parelketting, om vanaf een bordes een morbide liedje te zin-

gen.

 Vanaf 1999, het jaar dat ik in Amsterdam ging studeren, zag ik Theo van 

Gogh wel eens rondfietsen in de stad, altijd op een stevige zwarte herenfiets 

met een kratje voorop en daarin een verfomfaaid plastic supermarkttasje. 

Ook zag ik hem een keer zitten in comedyclub Toomler, waar op vrijdagavon-

den jazzimprovisatiesessies werden georganiseerd. Hij was een opvallende 

verschijning. Zowel qua fysiek – bol hoofd, lichte ogen en warrige blonde 

haardos – als qua kleding: bretels, een haast opzettelijk slonzige spijkerbroek 

en een morsig, te klein T-shirt, dat aan de voorkant een enorme pens en aan 

de achterkant een flink deel van zijn bilspleet blootlegde. Hij nam letterlijk 

en figuurlijk veel ruimte in, druk orerend aan een tafel met cabaretier Hans 

Teeuwen en actrice Katja Schuurman, mensen die voor mijn generatie om 

uiteenlopende redenen als iconen golden.

 Tijdens nachtelijke zapsessies in mijn studententijd stuitte ik regelmatig 

op interviews van Theo van Gogh met bekende Nederlanders, die als slotstuk 

van de tv-programmering werden uitgezonden. Ik herinner me dat, hoe moe 

ik ook was, ik niet anders kon dan gebiologeerd te blijven kijken. Bijna altijd 

lukte het Van Gogh om zijn gesprekspartner op een charmante manier te 

prikkelen met verrassende dilemma’s, zodat er écht een gesprek ontstond, 

heel anders dan de voorgekookte interviewtjes die normaal op televisie wer-

den vertoond.

 In die periode ging ik ook voor het eerst naar een film van Theo van Gogh 

in de bioscoop. Hij had er al een stuk of tien gemaakt, maar die waren alle-

maal langs me heen gegaan. Achteraf raakte ik nieuwsgierig naar die films, 

want Interview, over een psychologische woordenstrijd tussen Pierre Bokma 

en Katja Schuurman, beviel me. Van de dialogen en het acteerspel ging een 

intensiteit uit die ik niet veel vaker in Nederlandse films had gezien.

 Tegelijkertijd leerde ik een andere kant van Theo van Gogh kennen: een 

harde, grove kant. Als ik in de trein zat, lagen er altijd wel exemplaren van de 

gratis krant Metro, waarin Van Gogh een column had. Ik wist niet wat ik las. 

Van Gogh kon weergaloos formuleren en bezat het vermogen om staaltjes 

van hypocrisie bij de gevestigde orde bloot te leggen. Maar zijn columns vie-
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len nog meer op door hun poging om mensen in hun ziel te raken. Hij leek 

er een duivels plezier in te hebben om de meest obscene beledigingen af te 

vuren, het liefst op machthebbers of mensen die zichzelf een zekere autori-

teit aanmaten.

 In mijn directe omgeving bevonden zich mensen op wie Van Gogh het had 

gemunt. Een van hen was mijn vader, Job Cohen, die destijds burgemeester 

was van Amsterdam. Van Gogh noemde hem onder andere ‘een nsb’er van 

nature’ – een vrij potsierlijke belediging, zeker gezien het feit dat mijn vader 

twee grootouders had die in een concentratiekamp waren vermoord vanwe-

ge hun Joodse a|omst.11 Mijn vader was niet erg van Van Goghs aanvallen 

onder de indruk, leek het. Hij kreeg in die periode wel vaker beledigingen te 

verduren, dat hoorde bij zijn baan. Ik kan me niet herinneren dat ik hem in 

die periode specifiek over Theo van Gogh heb horen spreken.

 Een andere tegenstander van Theo van Gogh was de historica Evelien 

Gans, bij wie ik aan de UvA een college over Joodse geschiedenis volgde en 

die later, tijdens het schrijven van mijn proefschriX, een van mijn promoto-

ren zou worden. Ze was gedreven, betrokken bij haar studenten en ging ideo-

logische discussies niet uit de weg. Zo had ze in de jaren negentig een essay 

gepubliceerd waarin ze Theo van Gogh ervan had beschuldigd te flirten met 

antisemitisme.12 Als reactie had Van Gogh een column over haar geschreven, 

waarin hij spotte dat ze ‘vochtige dromen’ over dokter Mengele zou hebben.13 

Er was een hoop gedoe over ontstaan. Hoewel die affaire alweer bijna tien 

jaar achter de rug was, merkte ik dat Evelien Gans nog steeds veel met Van 

Gogh bezig was. Ze refereerde vaak aan hem, waarbij ze haar woede bijna niet 

kon onderdrukken. Van Gogh was met zijn belediging blijkbaar geslaagd in 

zijn opzet: hij was onder haar huid gaan zitten.

 In diezelfde periode rond de millenniumwisseling kwetste Theo van Gogh 

in zijn columns steeds vaker moslims, in het bijzonder de orthodox gelovi-

gen onder hen, die hij bijna standaard ‘de vijfde colonne van geitenneukers’ 

noemde. Het waren hectische, gespannen jaren, met Grote Gebeurtenissen 

zoals de aanslagen van 9/11 en de moord op Pim Fortuyn. Als geschiedenis-

student had ik het gevoel zélf geschiedenis mee te maken.

 En toen kwam de ochtend van 2 november 2004. Om een uur of halXien  

’s ochtends werd ik wakker ge-sms’t door een vriendin. ‘Theo van Gogh is ver-

moord!’ stond er in haar bericht. Weer een Grote Gebeurtenis. Op de faculteit 

trof ik mijn medestudenten in shock aan. Omdat al snel duidelijk was dat de 

dader – anders dan de moordenaar van Pim Fortuyn – islamitisch was, leek 

iedereen aan te voelen dat deze moord grote gevolgen voor de Nederlandse 

samenleving zou hebben. ’s Avonds ging ik naar de lawaaidemonstratie op 

de Dam, waar ik onder de indruk raakte van de duizenden mensen die hun 

frustraties over de moord luidkeels en met behulp van potten en pannen ven-

tileerden. Ik zag mijn vader de menigte toespreken met een getergde blik in 

zijn ogen, een blik die ik nog niet vaak van hem had gezien.
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 Kwam Van Gogh tijdens zijn leven al vaak in het nieuws, in de eerste pe-

riode na de moord was dat helemáál het geval. Er verscheen een overstelpen-

de hoeveelheid columns, artikelen, essays, programma’s, documentaires en 

boeken over het tot voor kort onvoorstelbare feit dat op klaarlichte dag een 

Amsterdamse burger was afgeslacht, uit naam van een religie, alleen vanwe-

ge zijn mening en de manier waarop hij die uitte.

 Daarnaast ontstond er een stroom aan publicaties over de markante per-

soon die Theo van Gogh was geweest. Hierin was de teneur meestal dat hij 

als een Jekyll & Hyde twee kanten in zichzelf had verenigd: hij kon de rol van 

charmante en charismatische teddybeer vervullen, maar evengoed die van 

een dwangmatige en kwaadaardige agressor. Hoe het toch kon dat Van Gogh 

dit extreme gedrag had vertoond, daarover ging het nauwelijks. Had hij altijd 

al een uitzonderlijke karakterstructuur gehad? Had zijn bijzondere familie-

geschiedenis een bovenmatige invloed op zijn persoonlijkheid? Wat voor rol 

speelde zijn jeugd, zijn opvoeding, het milieu waarin hij opgroeide? Hadden 

er specifieke gebeurtenissen in zijn leven plaatsgevonden die verklaren waar-

om hij zo sterk de behoeXe voelde om zichzelf als een outcast te profileren, 

constant vijanden te zoeken – en die vervolgens uit alle macht te proberen te 

vernietigen?

 Ik rijd over de A44. Aan mijn rechterhand zie ik uitgestrekte weilanden 

met slootjes die naar de veenplassen van Zuid-Holland leiden. Bij de afslag 

naar Kaag komen flarden van een melancholiek liedje bij me op.

Wij roeiden op zwart water, omringd door riet van goud

’t Was zo koud, ’t was zo stil, alsof de zon ons had bevroren

Alleen een meeuw schreeuwde kil dat onze jeugd voor altijd was ver-

loren

Maar dat pas later ’t verdriet komt waarom niemand van je houdt

O, dit moment te ondergaan, broodnuchter maar bewogen

Haast zou je denken dat alles al geregeld is, hier op de Kaag

Bediend op al je wenken, antwoord bij de juiste vraag

De wind verstaan die ons – hoelang nog? – achteloos zal gedogen

De wind verstaan die ons – hoelang nog? – achteloos zal gedogen14

Ik ken dit nummer nog niet zo lang. Toen ik een paar maanden geleden 

besloot om werk te maken van mijn al langer sluimerende idee om een 

biografie van Theo van Gogh te schrijven, speurde ik op Marktplaats naar 

materiaal van hem. Er bleken veel dvd’s en columnbundels van Van Gogh 

in omloop waarvan ik geen weet had dat ze bestonden. Ook stuitte ik op 

de cd Gloedvolle momenten (Frommé kweelt Van Gogh), waarop zanger Bob  

Frommé vijXien liederen van Theo van Gogh ten gehore brengt.15 De cd 
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kwam uit in 2000, maar de teksten bleken al veel ouder; de meeste waren 

geschreven in de jaren tachtig. Ik hoorde Tom Waits-achtige nummers, me-

lancholie met een vleugje waanzin. Het laatste nummer, ‘Kaag’, wordt ge-

zongen over een ijle sopraansaxofoon en is van een ingetogen maar intense 

droe}eid.

 Het was verwarrend: hoe kon dezelfde man die vaak zó wild en grof om 

zich heen sloeg verantwoordelijk zijn voor zulke gevoelige en fijnbesnaarde 

teksten? Ook de somberheid die uit het liedje sprak, paste niet bij het mon-

tere beeld dat ik van Theo van Gogh had. Nog verwarrender werd het toen ik 

las wat Van Gogh ter begeleiding in het cd-boekje had geschreven. ‘Geen van 

de hier te beluisteren liedjes gaan over iets wat diep gevoeld werd of – nog 

dieper – doorleefd,’ stond er. Alsof hij zich schaamde de luisteraar tot zijn 

innerlijke leven toe te laten.

 Zachtjes neurie ik het liedje, maar ik merk dat het me mistroostig maakt. 

Ik zet de autoradio aan. Op npo Radio 1 gaat het, niet geheel verrassend, 

over de persoon die nu al maanden het nieuws domineert: Donald Trump. 

Na misschien wel de meest onwaarschijnlijke campagne ooit heeX hij defini-

tief de nominatie van de Republikeinse Partij binnengesleept voor de Ame-

rikaanse presidentsverkiezingen van komende november. Een voor een viel 

Trump zijn tegenstanders persoonlijk aan, steeds door een simpele bijnaam 

voor hen te verzinnen waarmee hij feilloos hun zwakke plekken wist bloot 

leggen. Hij kleineerde hen op een groteske manier, vaak met grove verwij-

zingen naar hun uiterlijk of achtergrond. En als hij kritiek kreeg dat hij nu 

écht te ver was gegaan, deed hij er doodleuk een schepje bovenop. Met zijn 

schaamteloze gedrag oefende hij een onweerstaanbare aantrekkingskracht 

uit op zijn vrienden én op zijn vijanden.

 Luisterend naar de analyses over Trump moet ik alweer aan Theo van 

Gogh denken. Ook Van Gogh bedacht de meest waanzinnige bijnamen voor 

zijn vijanden, ook voor hem waren alle verbale middelen geoorloofd om een 

gevecht te winnen, en ook hij had er nooit over gepiekerd om excuses aan te 

bieden voor een belediging die écht niet door de beugel zou kunnen – liever 

dikte hij die belediging dan nog wat aan. En net als Trump werd Van Gogh 

door veel mensen gehaat, maar door minstens zoveel mensen op handen ge-

dragen.

 Ik mijmer verder over de overeenkomsten tussen Trump en Van Gogh. 

Kwam hun doorlopende behoeXe om in de aandacht te staan voort uit onze-

kerheid? Hadden hun bizarre acties en uitlatingen te maken met overcom-

pensatie? Waren hun onophoudelijke aanvallen op de gevestigde orde geba-

seerd op oprechte overtuigingen, of was het hun steeds om de eigen glorie te 

doen? Ik vraag me af wat Van Gogh ervan zou hebben gevonden dat Trump 

een reële mogelijkheid heeX om president te worden. Hij zou genoten heb-

ben van het spektakel, dat is zeker. En hij zou zich luidkeels tegen Trumps 

Democratische tegenkandidaat hebben gekeerd: Hillary Clinton, de konin-
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gin van het establishment. Maar of hij écht zou denken dat met Trump als 

leider het vrije Westen in goede handen is?

 Ik rijd de A4 op en bedenk hoeveel werk me de komende jaren te wachten 

staat. Aangezien het mij primair om Van Goghs leven is te doen – en niet zo-

zeer om zijn dood, hoe opzienbarend ook – zal ik allereerst zijn werk moeten 

doorgronden. Om te beginnen zijn film- en tv-werk, want Van Gogh noemde 

zichzelf in de eerste plaats ‘een zich noemend regisseur’. Hij was ongekend 

productief: tussen 1981 (het jaar dat zijn debuutfilm Luger verscheen) en zijn 

dood in 2004 regisseerde hij dertien volwaardige speelfilms, tien tv-films, vijf 

tv-series en een onduidelijk maar flink aantal tv-programma’s, theaterregis-

traties, videoclips en documentaires.

 Meer dan als regisseur trok Theo van Gogh de aandacht als columnist en 

publicist. Vanaf medio 1987 publiceerde hij wekelijks columns en artikelen, 

in allerhande kranten en bladen, en de laatste vijf jaar op zijn eigen website. 

Bij elkaar kom je al snel op meer dan duizend publicaties.

 Het motto van mijn favoriete biograaf Robert Caro, bekend van zijn vuist-

dikke biografieën van Robert Moses en Lyndon B. Johnson, is ‘turn every 

page’. Hoewel ik niet van plan ben mijn biografie even omvangrijk te maken 

als die van hem wil ik net als Caro een zo compleet mogelijk beeld krijgen 

van mijn hoofdpersoon – wat betekent dat ik het volledige film- en tv-werk 

van Van Gogh zal moeten bekijken én al zijn publicaties zal moeten lezen.

 Hoe zit het met zijn interviews? Van 1989 tot 2002 heeX Van Gogh vrijwel 

onafgebroken een interviewprogramma op de televisie gehad. Meer dan vijf-

honderd prominente gasten – van Gerard Reve tot Linda de Mol, van Roman 

Polanski tot Wim Kok – heeX hij uitgebreid voor de camera ondervraagd. Ik 

zal een flink aantal interviews tot me moeten nemen, want in de vragen die 

Van Gogh stelde kunnen heel goed zijn interesses, preoccupaties en menin-

gen verscholen zitten.

 Theo van Gogh mag dan meer dan vij}onderd interviews bij anderen 

hebben afgenomen, hij is zelf waarschijnlijk ongeveer even vaak geïnter-

viewd. Bovendien verschenen er vrijwel continu artikelen over hem en de af-

faires waarbij hij betrokken was. Anneke van Gogh vertelde me vanochtend 

dat ze jarenlang knipsels over haar zoon had verzameld. Ze had de artikelen 

keurig ingeplakt in dikke klappers en steeds met de hand de datum en her-

komst erbij genoteerd. Op het moment dat haar zoon werd vermoord had ze 

net de tiende klapper gevuld.

 Ik bedenk dat alleen al het feit dat Anneke van Gogh deze plakboeken 

bijhield een gegeven is dat een grote betrokkenheid bij haar zoon toont. Te-

gelijkertijd besef ik dat ze bij lange na niet alle publicaties over haar zoon kan 

hebben verzameld; met behulp van online krantenbanken en zoekmachines 

moeten er nog veel meer te vinden zijn.

 Behalve in de geschreven pers maakte Theo van Gogh voortdurend zijn 

opwachting op radio en televisie. Hoewel hij vanwege persoonlijke vetes 
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door verscheidene programma’s en omroepen geboycot werd, was hij van-

af de jaren negentig een van de bekendste mediapersoonlijkheden van het 

land. Camera en microfoon hielden nu eenmaal van Van Gogh. Hij stond 

garant voor snedige antwoorden en provocerende opmerkingen, ongeacht of 

hij deelnam aan een niemendallerig quizje of discussieerde in een gerenom-

meerd politiek programma als Buitenhof. Hij bracht leven in de brouwerij. 

Niet voor niets krijg je bijna drieduizend hits als je op ‘Theo van Gogh’ zoekt 

in de collectie van Beeld en Geluid.

 En dan zijn er nog de niet-openbare bronnen. Johan en Anneke van Gogh 

vertelden me dat bij het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis 

(iisg) twintig verhuisdozen vol persoonlijke documenten van hun zoon wor-

den bewaard. Hopelijk zit er ook correspondentie tussen, want ik weet dat 

Theo van Gogh te boek stond als een fervente en uitstekende brievenschrij-

ver. Een familietrekje? De brieven van Vincent van Gogh behoren tot de pa-

rels van de wereldliteratuur.16

 Theo van Goghs brieven zullen niet in zijn eigen archief liggen, maar bij 

de geadresseerden. Denkend aan de ontvangers van deze brieven maak ik 

een lijstje in mijn hoofd van mensen die ik over hem zou kunnen intervie-

wen. Tientallen namen van bekende Nederlanders schieten door mijn hoofd. 

Tegelijkertijd realiseer ik me dat minder bekende mensen, degenen die nog 

niet vaak in het openbaar hun verhaal hebben gedaan, minstens even waar-

devolle bronnen kunnen zijn. Daarom ben ik ook zo blij met het lijstje na-

men dat Anneke van Gogh me aan het eind van het gesprek heeX meegege-

ven, er stonden allemaal mensen op van wie ik nog niet eerder had gehoord. 

Maar bij hoeveel interviews leg je de grens? Ik zal in elk geval een goede mix 

van familieleden, vrienden, collega’s én vijanden moeten maken.

 Op de Ring rond Amsterdam aangekomen neem ik afslag S113. Ik rijd de 

Middenweg op, de oostelijke toegangsweg tot de stad. Aan mijn linkerhand 

is begraafplaats en crematorium De Nieuwe Ooster, waar Van Gogh is gecre-

meerd en zijn uitvaartdienst werd gehouden – een uitvaartdienst die live op 

televisie werd uitgezonden. Dan passeer ik Park Frankendael, waar Van Gogh 

de laatste jaren van zijn leven regelmatig de hond van zijn zoon uitliet. Te-

genover de schooltuinen moet een bankje staan dat na de moord naar hem is 

vernoemd.17

 Ik ben nu aangekomen in de buurt die gedurende de laatste tien jaar van 

zijn leven tot de directe woonomgeving van Van Gogh behoorde. Aan de rech-

terkant van de Middenweg is een fietspad. Hier fietste Van Gogh dagelijks 

overheen, op weg naar de stad. Ook op de betreurde ochtend van 2 november 

2004 – Allerzielen – nam hij deze route.

 De Middenweg gaat over in de Linnaeusstraat, ik rijd onder een treinvia-

duct door. Deze plek ken ik inmiddels erg goed. Schuin voor me in de verte 

zie ik automatiek Hallo (‘Voor echt iets lekkers’), de snackbar die altijd leeg 

is maar toch al tientallen jaren blijX standhouden. Er zijn de afgelopen tijd 
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veel nieuwe, hippe zaakjes bij gekomen. Een vintagemeubelzaak, een hot  

yoga-studio. Het imposante gebouw aan de rechterkant deed in 2004 nog 

dienst als stadsdeelkantoor, maar is inmiddels een hotel geworden. Voor het 

hotel zie ik ouders met een kinderwagen lopen. Aan de overkant eten twee 

meisjes met zichtbaar plezier een ijsje, waarschijnlijk hun eerste van het sei-

zoen. Ze passeren avondwinkel Delicatessen, net als automatiek Hallo een 

van de oudgedienden in de straat.

 Schuin voor deze avondwinkel lag Theo van Gogh, languit, met kogels in 

zijn lichaam en een mes in zijn borst. Het duurde nog een hele tijd voordat 

hij werd bedekt door een wit laken.

 De kunstenaar Armando bedacht ooit de term ‘schuldig landschap’ voor 

de onverstoorbare natuur op plekken waar ooit historische misdaden zijn 

gepleegd. Ook hier in de Linnaeusstraat is er niets wat nog herinnert aan die 

gruwelijke gebeurtenis van ruim elf jaar geleden.

 Vlak voor de plek van de moord stuur ik de Vrolikstraat in, waar ik een 

hal�aar geleden ben komen wonen. Toen mijn nieuwe buren in de gaten kre-

gen dat ik geïnteresseerd ben in Theo van Gogh bedolven ze me onder de 

verhalen. Ze vertelden me dat ze in de week na de moord regelmatig te vinden 

waren in de Linnaeusstraat, die tot een bloemenzee was verworden. Om te 

discussiëren, of gewoon om stoom af te blazen. Het viel me op hoezeer veel 

van mijn straatgenoten nog zijn aangedaan als ze aan die periode terugden-

ken.

 Het dashboardklokje staat op 15:07. Ik parkeer mijn auto op de eerste 

de beste vrije plek die ik zie. Het was een lange dag, mijn hoofd voelt vol. Ik 

denk terug aan het eerste telefonische gesprek dat ik voerde met Johan van 

Gogh, waarin ik hem over mijn biografieplan vertelde. ‘Maar dat is een mer à 

boire!’ had hij gezegd, woorden die hij vanochtend herhaalde. Ik besef meer 

en meer dat hij wel eens gelijk zou kunnen hebben. Toch ben ik vastbesloten 

om door te zetten – en om ten minste een poging te doen om in het hoofd van 

‘de bolle Gogh’ te kruipen.


