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Men wil bemind worden,

bij gebrek daaraan bewonderd,

bij gebrek daaraan gevreesd,

bij gebrek daaraan verafschuwd en veracht.
De ziel huivert voor de leegte

en wil tot iedere prijs contact.

Hjalmar Soderberg, 1905
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PROLOOG
7 MEI1 2016

Het dashboardklokje staat op 9:48. Twaalf minuten te vroeg rijd ik de bre-
de laan in. Hier, in dit mooie gedeelte van Wassenaar, wonen de ouders van
Theo van Gogh. Wat zal ik doen? Alvast aanbellen? Nee, dat is geen goed idee.
Het maakt geen goede indruk om voor het afgesproken tijdstip bij mensen
thuis te komen. Zal ik dan voor hun deur blijven wachten tot het tien uur is?
Dat zou toch een beetje raar zijn: alsof je een rechercheur bent die een huis
moet observeren.

Ik stop de auto aan het begin van de laan. Het is er stil; afgezien van een
man die een heg bijknipt, zijn er geen mensen te zien. Aan weerszijden van
de weg staan vrijwel zonder uitzondering riante, vrijstaande villa’s, allemaal
met oprit, ruime voortuin en brede dakkapel. Gemaaide gazons, veel planten
en struiken. De bomen zijn al volop in bloei, hun bladeren glanzen in het
zonlicht. Hoewel het nog vroeg is, begint het al warm te worden. De eerste
zomerse dag van het jaar is in aantocht.

Hoe vaak zou Theo van Gogh over deze weg hebben gereden? Duizend
keer? Tweeduizend? Ik las ergens dat hij al lang het huis uit was toen zijn ou-
ders hier in 1984 kwamen wonen, maar dat hij hen geregeld bleef bezoeken.
Meestal liet hij zich in een taxi afzetten, hij had nooit zijn rijbewijs gehaald.

Het beeld van de postende rechercheur blijft in mijn gedachten. Het is,
bedenk ik, niet eens zo ver bezijden de waarheid. Ik heb zelf het plan op-
gevat om een biografie van Theo van Gogh te schrijven, wat inhoudt dat ik
ook het privéleven en verleden van zijn ouders zal moeten onderzoeken. Fei-
ten en verhalen achterhalen, met elkaar in verband brengen, in een context
plaatsen. Hun familieleven observeren. Ik kan me goed indenken dat zij daar
helemaal niet op zitten te wachten. Misschien zien ze me wel als een indrin-
ger, een op sensatie beluste journalist zoals ze die na de moord op hun zoon
zoveel hebben meegemaakt. Of ze hebben iiberhaupt geen zin meer om hun
levensverhaal aan een wildvreemde te vertellen, dat kan natuurlijk ook.

Bij Theo’s moeder, Anneke van Gogh-Vonhoff, lijkt dat zeker het geval te
zijn. Toen ik haar voor het eerst telefonisch sprak en haar mijn plan voor-
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legde om een biografie van haar zoon te schrijven, wekte ze een allesbehalve
enthousiaste indruk. Ik legde haar uit dat het niet mijn doel zou zijn om over
hem te oordelen, maar om te proberen zijn uitzonderlijke en in veel opzich-
ten paradoxale persoonlijkheid te doorgronden. ‘U zult mijn man moeten
spreken, ikzelf wil helemaal niéts meer met biografen te maken hebben, zei
ze. Er waren voor mij al auteurs bezig geweest met een biografie, maar die
waren er inmiddels mee opgehouden.

Theo’s vader, Johan van Gogh, reageerde welwillender, zeker toen ik hem
vertelde dat ik nog niet zo lang geleden was gepromoveerd aan de Universi-
teit van Amsterdam. ‘Theo verdient een goede biografie, zei hij. ‘Stuurt u me
uw proefschrift maar toe, en bel me over een week nog eens op.” Een week
later spraken we af om op deze zaterdagochtend in mei met elkaar kennis te
maken.

Het dashboardklokje staat op 9:59. Ik breng de auto weer in beweging,
rijd de laan door en kijk naar de huisnummers die naast de hekjes van de op-
ritten vermeld staan. Daar, precies in de bocht, moet het zijn. Het huis ziet er
anders uit dan de andere huizen in de laan: witgeschilderd, en niet zo enorm
groot. Charmant. Het heeft slechts één volwaardige verdieping, te bereiken
via een omhooglopende oprit van witte kiezels. Daaronder bevindt zich het
souterrain, dat vanaf de weg maar voor de helft zichtbaar is. Het huis houdt
zich enigszins verscholen achter het loof. Onder de ramen hangen rijkelijk
gevulde plantenbakken, twee kliko’s staan keurig naast het hekje voor de
ingang. Ik parkeer de auto aan de kant van de weg, loop het kiezelpad op en
bel aan.

Het duurt even voordat ik voetstappen hoor, dan gaat de deur open. Daar
staat Anneke van Gogh. Ze ziet er eigenlijk precies uit zoals ik me haar van
televisie herinner, toen ze in de weken na de moord op haar zoon ineens een
publiek figuur werd. Alsof ze niet al tachtig, maar nog steeds achtenzestig is.
Ze is slank, heeft een smal en fijn gezicht, sprekende ogen, opgestoken grijs
haar. Ze draagt eenvoudige, maar elegante kleren, heeft zilveren oorbellen in.

‘O, bent u daar al. Ik dacht dat we om halfelf hadden afgesproken.’

Ik stamel dat ik toch echt meende dat tien uur het afgesproken tijdstip
was, maar dat ik natuurlijk ook nog even kan wachten.

‘Hmm. Komt u maar binnen, zegt ze. Ik overhandig de bos pioenrozen die
ik voor haar heb meegenomen. Gelukkig, ze lijkt ze mooi te vinden. ‘Schuin
afsnijden en in lauw water zetten, zeg ik, herhalend wat de medewerker van
de bloemenzaak mij adviseerde. ‘Jaja, dat weet ik heus wel,” antwoordt ze af-
werend, en ze loopt naar de keuken om de bloemen weg te leggen.

Ik kijk rond in de sober ingerichte hal. Op een dressoir staat de dertiende-
lige dvd-box die Theo’s productiebedrijf Column een jaar na zijn dood heeft
uitgebracht. Al zijn speelfilms, plus een boekje met artikelen van acteurs,
producenten en scenarioschrijvers die bij de films betrokken waren. De rug-
gen van de dvd’s en het boekje vormen samen een portret van Theo in een



peinzende pose, met één hand in zijn haar. Wat een weinig karakteristieke
foto eigenlijk, er is in elk geval geen spoor in te herkennen van de rol van
‘dorpsgek’ die hij zo graag wilde spelen.*

‘Komt u maar mee, zegt mevrouw Van Gogh. We lopen de woonkamer
in, een lichte ruimte met uitzicht op het gazon en de brede, achterliggende
vijver. De deuren staan wijdopen. ‘Neemt u plaats op het terras, het is mooi
weer. Wilt u een kopje koffie?’

‘Heel graag, zeg ik, terwijl ik ga zitten. Wat een prachtige plek is dit. De
tuin ligt er mooi bij, een grote kastanjeboom zorgt voor kronkelige schadu-
wen op het felgroene gras. Eenden maken kringen op het water van de vijver,
overal kwetteren vogeltjes.

Daar komt mevrouw Van Gogh weer aan, in haar hand een schoteltje met
een kopje koffie. ‘Alstublieft,’ zegt ze. ‘Mijn man wordt in de slaapkamer aan-
gekleed, die zal zich straks bij u voegen. Ikzelf geef u nu een hand, want wij
zullen elkaar niet meer spreken.’ Verbluft neem ik haar hand aan, waarna ze
zich omkeert en wegloopt.

Een minuut of vijf later hoor ik een deur opengaan. Meneer Van Gogh
komt aangelopen, zwaar steunend op een rollator. Hij ziet er wél anders uit
dan ik me van televisie herinner, veel ouder en brozer. Hij loopt krom, maakt
kleine, aarzelende stapjes. Zo gek is dat natuurlijk niet, hij is vierennegen-
tig jaar. Buiten aangekomen kijkt hij even naar me op. ‘Dag meneer Cohen,’
zegt hij met een duidelijk verstaanbare en licht geaffecteerde stem. Met enige
moeite gaat hij zitten in de stoel die op het terras voor hem klaarstaat. Hij
is enkele jaren geleden getroffen door het guillain-barrésyndroom, verklaart
hij, waardoor hij zich maandenlang bijna niet had kunnen bewegen. Maar
wonderwel is hij vrijwel helemaal genezen, alles gaat alleen wat trager nu.

Ik ben me ten volle bewust van het bijzondere van onze ontmoeting. Hoe
vaak komt het nu voor dat je een ouder kunt spreken van degene van wie je
een biografie schrijft? Tegelijk realiseer ik me dat het gesprek voor meneer
Van Gogh bijna een routineklus moet zijn: hij krijgt voortdurend biografen
over de vloer - en niet alleen auteurs die een boek over zijn zoon willen schrij-
ven.

Meestal zijn deze biografen geinteresseerd in Johan van Goghs kennis
over zijn oudoom, Vincent van Gogh (1853-1890), of over zijn grootvader, de
kunsthandelaar Theo van Gogh (1857-1891). Talloze boeken en films zijn er
verschenen over de bijzondere verstandhouding tussen deze broers; als Theo
zijn oudere broer niet altijd en ondubbelzinnig was blijven steunen - ook
financieel -, dan had Vincent nooit de schilderijen kunnen maken die hem
na zijn dood wereldfaam zouden bezorgen.? Maar ook andere Van Goghs uit
vroeger tijden zijn voor biografen van belang gebleken: er is een boek ver-
schenen over de zussen van Vincent en Theo,? en er is een biografie in de
maak over Theo’s vrouw — en Johan van Goghs grootmoeder - Johanna van
Gogh-Bonger (1862-1925), die de schilderijen van Vincent onder de aandacht
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van een groot publiek heeft weten te brengen.+ Over Johans vader, ir. Vincent
Willem van Gogh (1890-1978), wordt eveneens een biografie geschreven: hij
was degene die de stichting van het Van Gogh Museum bewerkstelligde.s Dan
zijn we er nog niet, want de familie van Johans moederskant is al even inte-
ressant voor biografen. De vader van zijn moeder was namelijk de legenda-
rische spAP-politicus Floor Wibaut (1859-1936), die als machtige wethouder
van Amsterdam hele volkswijken uit de grond stampte.® Wibauts vrouw, de
actieve feministe Mathilde Wibaut-Berdenis van Berlekom (1862-1952), is
bovendien een geliefd onderwerp voor onderzoekers in de vrouwenstudies
en de geschiedenis van de sociaaldemocratie in Nederland.” Alleen bij het
laatste bezoek van een biograaf aan huize Van Gogh hoefde Johan van Gogh
niet in actie te komen; over voormalig vvD-coryfee Henk Vonhoff (1931-
2010), een volle neef van Anneke, kon zijn vrouw veel beter vertellen.®

Hoeveel geschiedenis kan een mens verdragen? En hoeveel drama? Niet
alleen Johan van Goghs zoon is geliquideerd, dat geldt ook voor zijn oude-
re broer Theo vanwege diens rol in het studentenverzet tijdens de Tweede
Wereldoorlog. En ten minste even ingrijpend voor Johan van Gogh was de
vroege dood van zijn moeder, Josina van Gogh-Wibaut (1890-1933), toen hij
elf jaar was.

Ondanks al deze ellende uit zijn familiegeschiedenis neemt Johan van
Gogh ruim de tijd om me te woord te staan, en probeert hij mijn vragen zo
goed mogelijk te beantwoorden. Uit een soort plichtsbesef, denk ik. Plichts-
besef tegenover zijn zoon, die hij - ondanks al zijn grillen en soms 00k, in zijn
ogen, kwalijke gedragingen - altijd is blijven steunen. En plichtsbesef tegen-
over de geschiedenis, want hij begrijpt dat zijn zoon, hoe je het wendt of keert,
een belangrijke figuur in de recente geschiedenis is geworden. Bovendien is
hij oud en broos, ook dat realiseert hij zich. Zéveel mogelijkheden om elkaar
te spreken zullen er misschien niet meer komen. ‘We zitten hier na,’ zegt hij.

En dus begint Johan van Gogh te vertellen. Over Theo en zijn soms moei-
zame relatie met hem. Maar ook over zichzelf, over zijn baan als analist van
het internationale communisme bij de BvD (de voorloper van de A1vD) en
over zijn (familie)geschiedenis, die voor een groot deel is getekend door zijn
afstamming van de wereldberoemde schilder. Johans vader, ir. Vincent Wil-
lem van Gogh (bijgenaamd ‘de ingenieur’), was de enige erfgenaam van een
omvangrijke collectie van onder meer ruim 200 schilderijen en 500 tekenin-
gen van Vincent van Gogh.° In Johans ouderlijk huis, aan een ‘plutocraten-
laantje’ in Laren, hingen de mooiste Van Goghs tijdens zijn jeugd dan ook ge-
woon aan de muren: in de eetkamer Zelfportret met strohoed, in de zitkamer
De aardappeleters en de Zonnebloemen, en in een van de slaapkamers — waar
Johan samen met zijn broers en zusje talloze kussengevechten uitvocht - de
Amandelbloesem, die Vincent had geschilderd bij de geboorte van Johans va-
der.* De ongeveer 185 schilderijen die niet waren opgehangen stonden in de
tochtige en onverwarmde schilderijenkamer van het huis.



Johan van Gogh vertelt ook over de deal die zijn vader had gesloten met
het Rijk. Naarmate diens leven vorderde had de ingenieur zich steeds meer
gerealiseerd dat hij, als enige erfgenaam, de taak had om ervoor te zorgen dat
de bijzondere collectie bij elkaar zou blijven en dat zo veel mogelijk mensen
ervan zouden kunnen genieten. In 1962 verkocht daarom de familie op zijn
instigatie de gehele collectie aan een speciaal op te richten Vincent van Gogh
Stichting, terwijl de overheid zich verplichtte een museum te bouwen waarin
de collectie permanent tentoongesteld zou worden: het Van Gogh Museum.
De prijs van de gehele collectie (die behalve de schilderijen en tekeningen
van Van Gogh onder meer bestond uit verschillende Monets en Toulou-
se-Lautrecs, en uit de gehele correspondentie tussen Vincent en Theo van
Gogh) bedroeg 18,4 miljoen gulden, wat in de huidige tijd zou neerkomen
op zo’n 57 miljoen euro. Een relatief laag bedrag, zeker als je bedenkt dat
sommige afzonderlijke schilderijen uit de collectie tegenwoordig makkelijk
het dubbele waard zijn. Of Johan van Gogh geen spijt heeft dat hij destijds
instemde met de deal die zijn vader had voorgekookt? Integendeel, de over-
eenkomst vervult Johan zelfs met lichte trots. ‘We hebben het vel niet over de
neus gehaald.

Johan van Gogh heeft deze verhalen al vaak verteld. Hij weet de lijn goed
vast te houden, voegt soms droge terzijdes toe, houdt in voordat hij tot een
pointe komt. Hoe anders verloopt het gesprek als we over de verdrietige epi-
sodes uit zijn leven praten. Dan laat hij langere stiltes vallen, heeft hij moei-
te de juiste woorden te vinden. Bijvoorbeeld als hij vertelt over zijn moeder,
die op zo jonge leeftijd stierf aan borstkanker. ‘Dat is een enorme doem op
de familie geweest, zegt hij, met waterige ogen. Terwijl zijn vader vanwege
zijn werk veel onderweg was en bovendien moeite had om een warme band
met zijn kinderen te onderhouden, was Johans moeder de centrale en alom
geliefde figuur binnen het gezin geweest. Toen zij wegviel, bleef er een leegte
achter die noch zijn vader noch de opeenvolgende huishoudsters en gouver-
nantes konden opvullen.

Emotioneel wordt Johan van Gogh ook als hij spreekt over zijn oudere
broer Theo, met wie hij tijdens hun jeugd een moeizame relatie onderhield.
Theo was een wisselvallig en nerveus kind, had problemen op school, maakte
veel ruzie. Pas tijdens de oorlog vond hij zichzelf. Hij floreerde binnen het
studentenverzet door voor onderduikadressen te zorgen en voedsel te distri-
bueren - zwaar en risicovol illegaal werk dat hij uiteindelijk op 8 maart 1945,
minder dan twee maanden voor de bevrijding van Noord-Nederland, met de
dood moest bekopen. Johan had gedurende de oorlog via brieven contact met
hem proberen te houden. Zelf zat hij voor de Arbeitseinsatz ondergedoken in
Overijssel, waar hij werkte als boerenarbeider. Een nichtje was helemaal naar
zijn boerderij toe gefietst om hem het slechte nieuws van de executie van zijn
broer te vertellen.

Het wordt steeds warmer op het terras, het moet makkelijk boven de 25
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graden zijn. We zijn al een paar uur aan het praten. ‘Wordt het niet te ver-
moeiend?’ vraag ik. ‘We zitten hier nu, zegt hij nog een keer. Gedurende het
gesprek zie ik af en toe Anneke van Gogh op de achtergrond rondscharrelen.
Het lijkt alsof ze met een half oor meeluistert. Vervolgens komt ze, verras-
send genoeg, erbij zitten. Ze steekt een sigaret op. Daarna nog een. En dan
begint ze zich in het gesprek te mengen. Het duurt niet lang voordat ze het
helemaal heeft overgenomen.

Anneke van Gogh spreekt op een geheel andere manier dan haar man.
Feller, niet bang om haar verontwaardiging te tonen. Bijvoorbeeld over de
houding van premier Balkenende in de dagen na de moord op haar zoon, of
over de gemeente Amsterdam, die bij de eenjarige herdenking van de moord
had verzuimd om minister Rita Verdonk uit te nodigen. ‘Ik dacht: dit is te
gek. Ze heeft op de dag van de moord een behoorlijke speech gehouden op
de Dam, Theo lunchte veel met haar. Daarom heb ik de gemeente gebeld en
gezegd dat ik erop stond dat ze bij de herdenking aanwezig zou zijn. Toen
kwam het voor elkaar.’

Vanaf het begin van haar deelname aan het gesprek blijkt dat Anneke van
Gogh er geen enkele moeite mee heeft om haar man te corrigeren of tegen
hem in te gaan. Als het gaat over Theo’s nooit afgemaakte studie rechten
stelt Johan bijvoorbeeld dat het, ongeacht de gebeurtenissen in Theo’s leven,
nooit wat geworden zou zijn met die studie. ‘Waarom niet?’ vraagt Anneke
geirriteerd. ‘Hij had er hersens genoeg voor.’

‘Jawel, dat is wel zo, maar hij had zich er nooit vijf jaar mee bezig kunnen
houden. Hij wilde het nu eenmaal niet, zegt Johan. ‘Laten we wel een beetje
realistisch blijven.

‘Kom, Johan, ik had meer te maken met Theo dan jij! Ik zat hier altijd
overdag met hem. Door rechten te studeren wilde Theo geld verdienen voor
zijn films, beéindigt Anneke de korte discussie. Waarop haar man overgaat
op een ander onderwerp.

Er is een interessante dynamiek gaande binnen dit al zestig jaar getrouw-
de koppel, dat is duidelijk. In bijna alles lijken Johan en Anneke van Gogh
van elkaar te verschillen: in leeftijd - Johan is veertien jaar ouder - maar ook
in karakter en gedrag. Hoe hebben ze elkaar gevonden, en hoe was de sfeer
in huis vroeger, toen Theo jong was? Dat zijn vragen die ik graag de volgende
keer wil stellen. Het is inmiddels twee uur geweest, we hebben meer dan vier
uur gepraat. Ik wil afscheid nemen, maar eerst haalt mevrouw Van Gogh nog
haar adressenboekje erbij. Ze dicteert namen en nummers van belangrijke
vrienden en collega’s van haar zoon. Gelukkig, ze wil definitief meewerken
aan het project. Met een hoofd vol nieuwe informatie bedank ik meneer en
mevrouw Van Gogh voor hun tijd en rijd ik de zonovergoten laan uit.

*



Op de terugweg naar Amsterdam komen als vanzelf mijn eigen herinnerin-
gen aan Theo van Gogh naar boven. Ik heb hem nooit persoonlijk gekend,
maar opgroeiend in de jaren negentig zag ik hem regelmatig op televisie.
Hij had een geheel eigen stijl, vol zelfspot, en hij leek de wereld met open vi-
zier tegemoet te treden. Zijn programma’s waren nooit saai, je had altijd het
gevoel dat er iets spannends kon gebeuren. Sowieso deed Van Gogh bizarre
dingen. Ik kan me herinneren dat hij een soort datingshow presenteerde, De
Hunkering, waarbij hij zich liet assisteren door een extreem kleine vrouw met
een asbak op haar hoofd; kon hij gemakkelijk de as van zijn sigaret aftikken.
Tijdens dezelfde show verkleedde hij zich eens als een kakmadam, compleet
met plooirok en parelketting, om vanaf een bordes een morbide liedje te zin-
gen.

Vanaf 1999, het jaar dat ik in Amsterdam ging studeren, zag ik Theo van
Gogh wel eens rondfietsen in de stad, altijd op een stevige zwarte herenfiets
met een kratje voorop en daarin een verfomfaaid plastic supermarkttasje.
Ook zag ik hem een keer zitten in comedyclub Toomler, waar op vrijdagavon-
den jazzimprovisatiesessies werden georganiseerd. Hij was een opvallende
verschijning. Zowel qua fysiek — bol hoofd, lichte ogen en warrige blonde
haardos - als qua kleding: bretels, een haast opzettelijk slonzige spijkerbroek
en een morsig, te klein T-shirt, dat aan de voorkant een enorme pens en aan
de achterkant een flink deel van zijn bilspleet blootlegde. Hij nam letterlijk
en figuurlijk veel ruimte in, druk orerend aan een tafel met cabaretier Hans
Teeuwen en actrice Katja Schuurman, mensen die voor mijn generatie om
uiteenlopende redenen als iconen golden.

Tijdens nachtelijke zapsessies in mijn studententijd stuitte ik regelmatig
op interviews van Theo van Gogh met bekende Nederlanders, die als slotstuk
van de tv-programmering werden uitgezonden. Ik herinner me dat, hoe moe
ik ook was, ik niet anders kon dan gebiologeerd te blijven kijken. Bijna altijd
lukte het Van Gogh om zijn gesprekspartner op een charmante manier te
prikkelen met verrassende dilemma’s, zodat er écht een gesprek ontstond,
heel anders dan de voorgekookte interviewtjes die normaal op televisie wer-
den vertoond.

In die periode ging ik ook voor het eerst naar een film van Theo van Gogh
in de bioscoop. Hij had er al een stuk of tien gemaakt, maar die waren alle-
maal langs me heen gegaan. Achteraf raakte ik nieuwsgierig naar die films,
want Interview, over een psychologische woordenstrijd tussen Pierre Bokma
en Katja Schuurman, beviel me. Van de dialogen en het acteerspel ging een
intensiteit uit die ik niet veel vaker in Nederlandse films had gezien.

Tegelijkertijd leerde ik een andere kant van Theo van Gogh kennen: een
harde, grove kant. Als ik in de trein zat, lagen er altijd wel exemplaren van de
gratis krant Metro, waarin Van Gogh een column had. Ik wist niet wat ik las.
Van Gogh kon weergaloos formuleren en bezat het vermogen om staaltjes
van hypocrisie bij de gevestigde orde bloot te leggen. Maar zijn columns vie-
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len nog meer op door hun poging om mensen in hun ziel te raken. Hij leek
er een duivels plezier in te hebben om de meest obscene beledigingen af te
vuren, het liefst op machthebbers of mensen die zichzelf een zekere autori-
teit aanmaten.

In mijn directe omgeving bevonden zich mensen op wie Van Gogh het had
gemunt. Een van hen was mijn vader, Job Cohen, die destijds burgemeester
was van Amsterdam. Van Gogh noemde hem onder andere ‘een NSB’er van
nature’ - een vrij potsierlijke belediging, zeker gezien het feit dat mijn vader
twee grootouders had die in een concentratieckamp waren vermoord vanwe-
ge hun Joodse afkomst.** Mijn vader was niet erg van Van Goghs aanvallen
onder de indruk, leek het. Hij kreeg in die periode wel vaker beledigingen te
verduren, dat hoorde bij zijn baan. Ik kan me niet herinneren dat ik hem in
die periode specifiek over Theo van Gogh heb horen spreken.

Een andere tegenstander van Theo van Gogh was de historica Evelien
Gans, bij wie ik aan de UvA een college over Joodse geschiedenis volgde en
die later, tijdens het schrijven van mijn proefschrift, een van mijn promoto-
ren zou worden. Ze was gedreven, betrokken bij haar studenten en ging ideo-
logische discussies niet uit de weg. Zo had ze in de jaren negentig een essay
gepubliceerd waarin ze Theo van Gogh ervan had beschuldigd te flirten met
antisemitisme.** Als reactie had Van Gogh een column over haar geschreven,
waarin hij spotte dat ze ‘vochtige dromen’ over dokter Mengele zou hebben.*3
Er was een hoop gedoe over ontstaan. Hoewel die affaire alweer bijna tien
jaar achter de rug was, merkte ik dat Evelien Gans nog steeds veel met Van
Gogh bezig was. Ze refereerde vaak aan hem, waarbij ze haar woede bijna niet
kon onderdrukken. Van Gogh was met zijn belediging blijkbaar geslaagd in
zijn opzet: hij was onder haar huid gaan zitten.

In diezelfde periode rond de millenniumwisseling kwetste Theo van Gogh
in zijn columns steeds vaker moslims, in het bijzonder de orthodox gelovi-
gen onder hen, die hij bijna standaard ‘de vijfde colonne van geitenneukers’
noemde. Het waren hectische, gespannen jaren, met Grote Gebeurtenissen
zoals de aanslagen van 9/11 en de moord op Pim Fortuyn. Als geschiedenis-
student had ik het gevoel z¢éIf geschiedenis mee te maken.

En toen kwam de ochtend van 2 november 2004. Om een uur of halftien
’s ochtends werd ik wakker ge-sms’t door een vriendin. ‘Theo van Gogh is ver-
moord! stond er in haar bericht. Weer een Grote Gebeurtenis. Op de faculteit
trof ik mijn medestudenten in shock aan. Omdat al snel duidelijk was dat de
dader - anders dan de moordenaar van Pim Fortuyn - islamitisch was, leek
iedereen aan te voelen dat deze moord grote gevolgen voor de Nederlandse
samenleving zou hebben. ’s Avonds ging ik naar de lawaaidemonstratie op
de Dam, waar ik onder de indruk raakte van de duizenden mensen die hun
frustraties over de moord luidkeels en met behulp van potten en pannen ven-
tileerden. Ik zag mijn vader de menigte toespreken met een getergde blik in
zijn ogen, een blik die ik nog niet vaak van hem had gezien.



Kwam Van Gogh tijdens zijn leven al vaak in het nieuws, in de eerste pe-
riode na de moord was dat helemaal het geval. Er verscheen een overstelpen-
de hoeveelheid columns, artikelen, essays, programma’s, documentaires en
boeken over het tot voor kort onvoorstelbare feit dat op klaarlichte dag een
Amsterdamse burger was afgeslacht, uit naam van een religie, alleen vanwe-
ge zijn mening en de manier waarop hij die uitte.

Daarnaast ontstond er een stroom aan publicaties over de markante per-
soon die Theo van Gogh was geweest. Hierin was de teneur meestal dat hij
als een Jekyll & Hyde twee kanten in zichzelf had verenigd: hij kon de rol van
charmante en charismatische teddybeer vervullen, maar evengoed die van
een dwangmatige en kwaadaardige agressor. Hoe het toch kon dat Van Gogh
dit extreme gedrag had vertoond, daarover ging het nauwelijks. Had hij altijd
al een uitzonderlijke karakterstructuur gehad? Had zijn bijzondere familie-
geschiedenis een bovenmatige invloed op zijn persoonlijkheid? Wat voor rol
speelde zijn jeugd, zijn opvoeding, het milieu waarin hij opgroeide? Hadden
er specifieke gebeurtenissen in zijn leven plaatsgevonden die verklaren waar-
om hij zo sterk de behoefte voelde om zichzelf als een outcast te profileren,
constant vijanden te zoeken - en die vervolgens uit alle macht te proberen te
vernietigen?

Ik rijd over de A44. Aan mijn rechterhand zie ik uitgestrekte weilanden
met slootjes die naar de veenplassen van Zuid-Holland leiden. Bij de afslag
naar Kaag komen flarden van een melancholiek liedje bij me op.

Wij roeiden op zwart water, omringd door riet van goud

't Was zo koud, ’t was zo stil, alsof de zon ons had bevroren

Alleen een meeuw schreeuwde kil dat onze jeugd voor altijd was ver-
loren

Maar dat pas later 't verdriet komt waarom niemand van je houdt

O, dit moment te ondergaan, broodnuchter maar bewogen
Haast zou je denken dat alles al geregeld is, hier op de Kaag
Bediend op al je wenken, antwoord bij de juiste vraag

De wind verstaan die ons - hoelang nog? — achteloos zal gedogen

De wind verstaan die ons - hoelang nog? — achteloos zal gedogen*#

Ik ken dit nummer nog niet zo lang. Toen ik een paar maanden geleden
besloot om werk te maken van mijn al langer sluimerende idee om een
biografie van Theo van Gogh te schrijven, speurde ik op Marktplaats naar
materiaal van hem. Er bleken veel dvd’s en columnbundels van Van Gogh
in omloop waarvan ik geen weet had dat ze bestonden. Ook stuitte ik op
de cd Gloedvolle momenten (Frommé kweelt Van Gogh), waarop zanger Bob
Frommé vijftien liederen van Theo van Gogh ten gehore brengt.’> De cd
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kwam uit in 2000, maar de teksten bleken al veel ouder; de meeste waren
geschreven in de jaren tachtig. Ik hoorde Tom Waits-achtige nummers, me-
lancholie met een vleugje waanzin. Het laatste nummer, ‘Kaag’, wordt ge-
zongen over een ijle sopraansaxofoon en is van een ingetogen maar intense
droefheid.

Het was verwarrend: hoe kon dezelfde man die vaak z6 wild en grof om
zich heen sloeg verantwoordelijk zijn voor zulke gevoelige en fijnbesnaarde
teksten? Ook de somberheid die uit het liedje sprak, paste niet bij het mon-
tere beeld dat ik van Theo van Gogh had. Nog verwarrender werd het toen ik
las wat Van Gogh ter begeleiding in het cd-boekje had geschreven. ‘Geen van
de hier te beluisteren liedjes gaan over iets wat diep gevoeld werd of - nog
dieper - doorleefd,” stond er. Alsof hij zich schaamde de luisteraar tot zijn
innerlijke leven toe te laten.

Zachtjes neurie ik het liedje, maar ik merk dat het me mistroostig maakt.
Ik zet de autoradio aan. Op NpPO Radio 1 gaat het, niet geheel verrassend,
over de persoon die nu al maanden het nieuws domineert: Donald Trump.
Na misschien wel de meest onwaarschijnlijke campagne ooit heeft hij defini-
tief de nominatie van de Republikeinse Partij binnengesleept voor de Ame-
rikaanse presidentsverkiezingen van komende november. Een voor een viel
Trump zijn tegenstanders persoonlijk aan, steeds door een simpele bijnaam
voor hen te verzinnen waarmee hij feilloos hun zwakke plekken wist bloot
leggen. Hij kleineerde hen op een groteske manier, vaak met grove verwij-
zingen naar hun uiterlijk of achtergrond. En als hij kritiek kreeg dat hij nu
écht te ver was gegaan, deed hij er doodleuk een schepje bovenop. Met zijn
schaamteloze gedrag oefende hij een onweerstaanbare aantrekkingskracht
uit op zijn vrienden én op zijn vijanden.

Luisterend naar de analyses over Trump moet ik alweer aan Theo van
Gogh denken. Ook Van Gogh bedacht de meest waanzinnige bijnamen voor
zijn vijanden, ook voor hem waren alle verbale middelen geoorloofd om een
gevecht te winnen, en ook hij had er nooit over gepiekerd om excuses aan te
bieden voor een belediging die écht niet door de beugel zou kunnen - liever
dikte hij die belediging dan nog wat aan. En net als Trump werd Van Gogh
door veel mensen gehaat, maar door minstens zoveel mensen op handen ge-
dragen.

Ik mijmer verder over de overeenkomsten tussen Trump en Van Gogh.
Kwam hun doorlopende behoefte om in de aandacht te staan voort uit onze-
kerheid? Hadden hun bizarre acties en uitlatingen te maken met overcom-
pensatie? Waren hun onophoudelijke aanvallen op de gevestigde orde geba-
seerd op oprechte overtuigingen, of was het hun steeds om de eigen glorie te
doen? Ik vraag me af wat Van Gogh ervan zou hebben gevonden dat Trump
een reéle mogelijkheid heeft om president te worden. Hij zou genoten heb-
ben van het spektakel, dat is zeker. En hij zou zich luidkeels tegen Trumps
Democratische tegenkandidaat hebben gekeerd: Hillary Clinton, de konin-



gin van het establishment. Maar of hij écht zou denken dat met Trump als
leider het vrije Westen in goede handen is?

Ik rijd de A4 op en bedenk hoeveel werk me de komende jaren te wachten
staat. Aangezien het mij primair om Van Goghs leven is te doen - en niet zo-
zeer om zijn dood, hoe opzienbarend ook - zal ik allereerst zijn werk moeten
doorgronden. Om te beginnen zijn film- en tv-werk, want Van Gogh noemde
zichzelf in de eerste plaats ‘een zich noemend regisseur’. Hij was ongekend
productief: tussen 1981 (het jaar dat zijn debuutfilm Luger verscheen) en zijn
dood in 2004 regisseerde hij dertien volwaardige speelfilms, tien tv-films, vijf
tv-series en een onduidelijk maar flink aantal tv-programma’s, theaterregis-
traties, videoclips en documentaires.

Meer dan als regisseur trok Theo van Gogh de aandacht als columnist en
publicist. Vanaf medio 1987 publiceerde hij wekelijks columns en artikelen,
in allerhande kranten en bladen, en de laatste vijf jaar op zijn eigen website.
Bij elkaar kom je al snel op meer dan duizend publicaties.

Het motto van mijn favoriete biograaf Robert Caro, bekend van zijn vuist-
dikke biografieén van Robert Moses en Lyndon B. Johnson, is ‘turn every
page’. Hoewel ik niet van plan ben mijn biografie even omvangrijk te maken
als die van hem wil ik net als Caro een zo compleet mogelijk beeld krijgen
van mijn hoofdpersoon - wat betekent dat ik het volledige film- en tv-werk
van Van Gogh zal moeten bekijken én al zijn publicaties zal moeten lezen.

Hoe zit het met zijn interviews? Van 1989 tot 2002 heeft Van Gogh vrijwel
onafgebroken een interviewprogramma op de televisie gehad. Meer dan vijf-
honderd prominente gasten - van Gerard Reve tot Linda de Mol, van Roman
Polanski tot Wim Kok - heeft hij uitgebreid voor de camera ondervraagd. Ik
zal een flink aantal interviews tot me moeten nemen, want in de vragen die
Van Gogh stelde kunnen heel goed zijn interesses, preoccupaties en menin-
gen verscholen zitten.

Theo van Gogh mag dan meer dan vijthonderd interviews bij anderen
hebben afgenomen, hij is zelf waarschijnlijk ongeveer even vaak geinter-
viewd. Bovendien verschenen er vrijwel continu artikelen over hem en de af-
faires waarbij hij betrokken was. Anneke van Gogh vertelde me vanochtend
dat ze jarenlang knipsels over haar zoon had verzameld. Ze had de artikelen
keurig ingeplakt in dikke klappers en steeds met de hand de datum en her-
komst erbij genoteerd. Op het moment dat haar zoon werd vermoord had ze
net de tiende klapper gevuld.

Ik bedenk dat alleen al het feit dat Anneke van Gogh deze plakboeken
bijhield een gegeven is dat een grote betrokkenheid bij haar zoon toont. Te-
gelijkertijd besef ik dat ze bij lange na niet alle publicaties over haar zoon kan
hebben verzameld; met behulp van online krantenbanken en zoekmachines
moeten er nog veel meer te vinden zijn.

Behalve in de geschreven pers maakte Theo van Gogh voortdurend zijn
opwachting op radio en televisie. Hoewel hij vanwege persoonlijke vetes
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door verscheidene programma’s en omroepen geboycot werd, was hij van-
af de jaren negentig een van de bekendste mediapersoonlijkheden van het
land. Camera en microfoon hielden nu eenmaal van Van Gogh. Hij stond
garant voor snedige antwoorden en provocerende opmerkingen, ongeacht of
hij deelnam aan een niemendallerig quizje of discussieerde in een gerenom-
meerd politiek programma als Buitenhof. Hij bracht leven in de brouwerij.
Niet voor niets krijg je bijna drieduizend hits als je op ‘Theo van Gogh’ zoekt
in de collectie van Beeld en Geluid.

En dan zijn er nog de niet-openbare bronnen. Johan en Anneke van Gogh
vertelden me dat bij het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis
(11sG) twintig verhuisdozen vol persoonlijke documenten van hun zoon wor-
den bewaard. Hopelijk zit er ook correspondentie tussen, want ik weet dat
Theo van Gogh te boek stond als een fervente en uitstekende brievenschrij-
ver. Een familietrekje? De brieven van Vincent van Gogh behoren tot de pa-
rels van de wereldliteratuur.*®

Theo van Goghs brieven zullen niet in zijn eigen archief liggen, maar bij
de geadresseerden. Denkend aan de ontvangers van deze brieven maak ik
een lijstje in mijn hoofd van mensen die ik over hem zou kunnen intervie-
wen. Tientallen namen van bekende Nederlanders schieten door mijn hoofd.
Tegelijkertijd realiseer ik me dat minder bekende mensen, degenen die nog
niet vaak in het openbaar hun verhaal hebben gedaan, minstens even waar-
devolle bronnen kunnen zijn. Daarom ben ik ook zo blij met het lijstje na-
men dat Anneke van Gogh me aan het eind van het gesprek heeft meegege-
ven, er stonden allemaal mensen op van wie ik nog niet eerder had gehoord.
Maar bij hoeveel interviews leg je de grens? Ik zal in elk geval een goede mix
van familieleden, vrienden, collega’s én vijanden moeten maken.

Op de Ring rond Amsterdam aangekomen neem ik afslag S113. Ik rijd de
Middenweg op, de oostelijke toegangsweg tot de stad. Aan mijn linkerhand
is begraafplaats en crematorium De Nieuwe Ooster, waar Van Gogh is gecre-
meerd en zijn uitvaartdienst werd gehouden - een uitvaartdienst die live op
televisie werd uitgezonden. Dan passeer ik Park Frankendael, waar Van Gogh
de laatste jaren van zijn leven regelmatig de hond van zijn zoon uitliet. Te-
genover de schooltuinen moet een bankje staan dat na de moord naar hem is
vernoemd."’

Ik ben nu aangekomen in de buurt die gedurende de laatste tien jaar van
zijn leven tot de directe woonomgeving van Van Gogh behoorde. Aan de rech-
terkant van de Middenweg is een fietspad. Hier fietste Van Gogh dagelijks
overheen, op weg naar de stad. Ook op de betreurde ochtend van 2 november
2004 - Allerzielen — nam hij deze route.

De Middenweg gaat over in de Linnaeusstraat, ik rijd onder een treinvia-
duct door. Deze plek ken ik inmiddels erg goed. Schuin voor me in de verte
zie ik automatiek Hallo (‘Voor echt iets lekkers’), de snackbar die altijd leeg
is maar toch al tientallen jaren blijft standhouden. Er zijn de afgelopen tijd



veel nieuwe, hippe zaakjes bij gekomen. Een vintagemeubelzaak, een hot
yoga-studio. Het imposante gebouw aan de rechterkant deed in 2004 nog
dienst als stadsdeelkantoor, maar is inmiddels een hotel geworden. Voor het
hotel zie ik ouders met een kinderwagen lopen. Aan de overkant eten twee
meisjes met zichtbaar plezier een ijsje, waarschijnlijk hun eerste van het sei-
zoen. Ze passeren avondwinkel Delicatessen, net als automatiek Hallo een
van de oudgedienden in de straat.

Schuin voor deze avondwinkel lag Theo van Gogh, languit, met kogels in
zijn lichaam en een mes in zijn borst. Het duurde nog een hele tijd voordat
hij werd bedekt door een wit laken.

De kunstenaar Armando bedacht ooit de term ‘schuldig landschap’ voor
de onverstoorbare natuur op plekken waar ooit historische misdaden zijn
gepleegd. Ook hier in de Linnaeusstraat is er niets wat nog herinnert aan die
gruwelijke gebeurtenis van ruim elf jaar geleden.

Vlak voor de plek van de moord stuur ik de Vrolikstraat in, waar ik een
halfjaar geleden ben komen wonen. Toen mijn nieuwe buren in de gaten kre-
gen dat ik geinteresseerd ben in Theo van Gogh bedolven ze me onder de
verhalen. Ze vertelden me dat ze in de week na de moord regelmatig te vinden
waren in de Linnaeusstraat, die tot een bloemenzee was verworden. Om te
discussiéren, of gewoon om stoom af te blazen. Het viel me op hoezeer veel
van mijn straatgenoten nog zijn aangedaan als ze aan die periode terugden-
ken.

Het dashboardklokje staat op 15:07. Ik parkeer mijn auto op de eerste
de beste vrije plek die ik zie. Het was een lange dag, mijn hoofd voelt vol. Ik
denk terug aan het eerste telefonische gesprek dat ik voerde met Johan van
Gogh, waarin ik hem over mijn biografieplan vertelde. ‘Maar dat is een mer a
boire!” had hij gezegd, woorden die hij vanochtend herhaalde. Ik besef meer
en meer dat hij wel eens gelijk zou kunnen hebben. Toch ben ik vastbesloten
om door te zetten — en om ten minste een poging te doen om in het hoofd van
‘de bolle Gogh’ te kruipen.
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