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Nog niet zo heel lang geleden en niet heel ver hier vandaan 

was er ooit en is er nog steeds dicht bij ons een onzichtbare 

plek. En als je met die wetenschap bent geboren, zul je je 

weg door de bossen weten te vinden naar de glinsterende 

deuren die naar het land leiden dat alleen en precies voor 

jou is gemaakt.

hazel mersey linden, 1939

Oktober 1940 
Binsey, Oxfordshire

Op een rode deken bij de rivier wordt de zes jaar oude Flora 

Lea Linden alleen wakker, met boven haar een gewelf van 

blauwe lucht en luid vogelgezang om haar heen. Riep iemand 

daar mijn naam? Ze kijkt in de groene vlakte om zich heen 

naar het kolkende water van de Theems, onstuimig met 

draaikolken en golven, terwijl hij bijna buiten zijn oevers 

treedt en iedereen die het waagt om het water in te gaan in 

zijn stroom meevoert naar zee.

De rivier stroomt naar Oxford, waar studenten zich onder 

spitse torens die de wacht houden over de met kasseien gepla-

veide straten van en naar hun professoren haasten. Dan buigt 

het water af, neemt in kracht toe, botst tegen de stenen muren 

en sluizen van Engeland tot het Londen bereikt, waar bom-

men op de straten van de stad neerdalen en ruïnes creëren, 
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waar smeulende kathedralen en ingestorte huizen de rivier 

met verbrand hout en as besmeuren.

Riep iemand daar mijn naam? Flora gaat rechtop zitten en 

wrijft in haar ogen. Ze is niet echt alleen. Ze heeft Berry, haar 

teddybeer. En ze is niet bang. Waarom zou ze? Haar oudere 

zus, Hazel, heeft haar vaak gezegd dat deze bossen van hen 

zijn, dat de beschaduwde open plekken en de heilige, zon-

overgoten poelen waar het bladerdek van de bomen zich 

opent een veilige plek is die bedoeld is voor de twee zussen, 

alleen voor hen geschapen.

Ze staat op en loopt voorzichtig dichter naar de rivier. Ha-

zel weigert om nog met Flora naar Whisperwood te gaan, dus 

welke keuze heeft ze nog dan alleen te gaan? Het is van haar! 

– en mag niet verlaten worden: het schilderachtige kasteel en 

het elzenbosje, de kwetterende eekhoorns en de bezielde bo-

men.

Hazel had Flora verteld dat de glinsterende lichten op de 

rivier sterren en sterrenstelsels waren die zich naar zee spoed-

den. Hazel had haar opgedragen om nooit als de rivier te 

worden, zoals ze andere boswezens werden, en ze mocht 

nooit van de rivier drinken. Als ze dat wel zou doen, zo was 

haar verteld, zou ze nooit de weg terugvinden naar mama of 

Bridie of hun warme huisje in de met heide bedekte velden.

Deze betoverende rivier was – net als de appel in de Bijbel – 

verboden.

Maar Flora gelooft niet dat deze prachtige, fonkelende ri-

vier gevaarlijk kan zijn. Ze houdt Berry stevig vast aan zijn 

versleten, zachte poten en waagt zich dichter bij de stroom 

van het water, opgewonden over haar eigen moed. Niemand 

weet wat er op dit avontuur met haar zou kunnen gebeuren of 

wie ze zou kunnen worden.

Dichtbij in het bos hoort ze een bekende stem, maar Flora 

negeert haar.

De weg hiernaartoe leidde door een glinsterende deur en 
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Hazel had het te druk om het te zien. De rivier is Flora’s met-

gezel, haar vriend, en door deze nauwe band kruipt ze steeds 

dichter naar de rand.

Hazel wil nooit dat ze doen alsof ze konijntjes zijn, dus dat 

is precies wat ze vandaag heeft besloten. Flora is een konijn-

tje.

Op zoek naar sterren kijkt ze naar het schuimende water, 

maar ze ziet onder water enkel modder, slib en door het water 

gladgeslepen stukken rots. Ze glijdt naar beneden over een 

drassige, modderige helling en daar waar het gebruinde gras 

van oktober overgaat in modder, glijdt ze op haar kaplaarzen 

uit. Als ze op haar achterste valt, schiet ze in de lach.

Wat een avontuur!

Berry glipt uit haar handen als haar vingers en handpalmen 

zich in de natte aarde boren om te voorkomen dat ze in het 

ijzige water zal vallen. Ze schuift verder naar voren om Berry 

te pakken. Hij komt te dicht bij het water.

‘Het is goed,’ zegt ze. Ze strekt zich uit om hem bij zijn po-

ten te pakken en herhaalt de woorden van haar zus: ‘Het is 

ons land. In Whisperwood zijn we altijd veilig.’
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Maart 1960

Tot het moment dat Hazel Linden het gerafelde, roodfluwe-

len lint van het in perkament gebonden portfolio losknoopte, 

was haar laatste dag bij Hogan’s Rare Book Shoppe in Blooms-

bury net zo gewoon als elke werkdag die ze besteedde aan de 

opmerkelijke inventaris van de winkel organiseren, sorteren 

en beschermen; als je werken tussen de meest zeldzame en 

meest gewilde boeken voor verzamelaars en literaire memo-

rabilia in Engeland tenminste gewoon kunt noemen.

Hazel bezag elk detail van haar laatste werkdag in de winkel 

met een beetje weemoed en een vleugje dramatiek. Dit zou de 

laatste keer zijn dat ze The Hobbit met het omslag met de be-

sneeuwde bergtoppen zou opbergen.

Dit was de laatste keer dat ze vanuit de warme, schemerige 

winkel met zijn uitstalling van in leer gebonden boeken ach-

ter hoge, gebogen ramen die over Charing Cross Road uitke-

ken, zou kunnen genieten van een frisse dag in maart, onder-

broken door korte buien met felle, frisse regen.

De winkel glansde door de donkergroene muren die bijna 

zwart leken en de koperen lampen aan de wanden met hun 

over de schappen gebogen armen. Aan de muur achter de 

kassa hingen foto’s van beroemde auteurs in zwarte laklijsten. 

Een moeder en dochter, beiden in felrode regenjassen, zaten 

te zwijmelen over een editie van Pride and Prejudice die ze 

zich nooit zouden kunnen veroorloven. De geur van papier-
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brij en stof en geschiedenis vermengde zich met de zoete geur 

van de seringen, die ze uit de haag in haar achtertuin had 

geknipt en in een vaas op de kassa had gezet. Ze nam het van-

achter de oude kassa allemaal in zich op in een nieuwe Mary 

Quant-nepperd die ze op de markt in Notting Hill had ge-

kocht. Haar goudbruine kapsel viel tot op haar schouders en 

haar net bijgeknipte pony leek niet echt goed op de foto die ze 

naar de kapsalon had meegenomen. Het klopte licht achter 

haar ogen. Ze had die laatste whisky gisteravond niet moeten 

drinken. (Het was altijd die laatste whisky die haar de das 

omdeed.) Maar de lol die ze in de kroeg had gehad met haar 

collega’s Tim en Poppy was de doffe wazigheid van de och-

tend wel waard. Ze hadden het morbide Hazels ‘afscheidswa-

ke’ genoemd.

‘Voor ons ben je dood,’ kondigde Poppy lachend aan. Dit 

werd gevolgd door gejuich en opgeheven glazen voor haar 

baan bij Sotheby’s. Haar nieuwe baan bij het internationale 

team van specialisten in zeldzame boeken en manuscripten 

in de Engelse literatuur was een baan die ze allemaal zouden 

hebben gewild, maar het was Hazel die hem aangeboden had 

gekregen. Haar collega’s waren opgetogen voor haar, terwijl 

ze wist dat ze in hun plaats groen van jaloezie zou zijn ge-

weest.

Tim droeg ook zijn steentje bij. ‘Maar je zult wel met die 

onuitstaanbare Lord Arthur Dickson moeten werken.’ Hij 

deed net of hij huiverde.

Hazel schudde haar hoofd en gaf Tim een lichte tik op zijn 

schouder. ‘Dat is een kleine prijs om privécollecties te bewon-

deren en deel uit te maken van de veilingen in Londen.’

‘Serieus, het is niet hetzelfde als de winkel. Het is veel klein-

geestiger en vrij snobistisch,’ zei Tim tegen haar. ‘Bij ons is het 

zo heerlijk dat geen dag hetzelfde is. Ik kan je zeggen dat je 

lang niet zoveel lol zult hebben als met ons.’

‘Dat weet ik wel zeker. Maar ik kom jullie heel vaak opzoe-
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ken. Ik beloof het. Ik ga niet verhuizen of de stad uit.’

Poppy rolde haar bierglas tussen haar handpalmen heen en 

weer. ‘Ik zou liever naar de specialiteiten van atlassen en 

kaarten overgeplaatst worden.’

‘Je mag de hoop niet opgeven,’ zei Hazel. ‘Op een dag krijg 

je misschien je zin nog wel.’

Poppy haalde haar schouders op en nam een grote slok van 

haar bier. ‘Meiden als ik eindigen niet bij Sotheby’s, hoewel ik 

vanaf het eerste moment dat ik bij Hogan’s naar binnen liep 

meteen wist waarvoor ik was geboren.’

‘Dat is niet waar,’ zei Hazel, maar het was waar dat ze ge-

mengde gevoelens had om bij Hogan’s weg te gaan voor 

Sothe by’s. De droombaan in zeldzame literaire verzamelin-

gen aannemen betekende dat ze de veiligheid en gezelligheid 

van de winkel moest opgeven. Toen ze er begonnen was, had 

ze het als tijdelijk beschouwd, een baantje na de universiteit 

om haar hoofd boven water te houden totdat… Totdat wat? 

Ze had het niet geweten. Na de oorlog wist niemand in Enge-

land wat de toekomst zou brengen.

En nu, op haar laatste dag, zou ze de winkel en haar gewel-

dige collega’s achter zich laten: de oudere eigenaar, Edwin 

Hogan, en zijn zestig jaar oude zoon, Tim, die al veel te lang 

moest wachten voor hij de winkel kon overnemen. En dan 

was Poppy er nog, met haar vijfentwintig jaar de jongste van 

het stel, die hier al sinds haar achttiende werkte. Poppy was 

als tiener zo vaak de winkel binnengewandeld om er uren-

lang door oude uitgaven van Alice’s Adventures in Wonder-

land te bladeren dat Edwin haar uiteindelijk had gezegd dat 

ze er moest komen werken of moest verdwijnen. Hazel was er 

later pas achter gekomen dat Poppy niet maar een beetje had 

rondgelummeld; ze had gewoon geen enkele andere plek 

waar ze naartoe kon. Ze was als wees uit de oorlog gekomen 

en uit de London Orphan School vlak bij Hampshire gezet 

omdat ze te oud was geworden. Ze sliep in parken of op de 
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bank bij vrienden die haar een tijdje lieten logeren. Ze was op 

zoek geweest naar een baan, maar niemand had haar een 

kans willen geven.

Edwin had haar een nieuw leven gegeven. Hij had haar ge-

leerd wat hij hun allemaal had geleerd: cultiveer een voorlief-

de voor mooie en zeldzame boeken in een klant en je sloot 

niet alleen die dag een koop af, maar kreeg ook voor tiental-

len jaren een trouwe klant. Poppy nam die les ter harte en ze 

woonde nu met vier andere vrouwen in een flat met twee 

slaapkamers en droomde over de toekomst.

Hazel beloofde hun alle drie dat ze vaak zou langskomen. 

Ze waren per slot van rekening zo hecht als familie.

‘Hazel!’

Hazel keek op. Edwin, die tweeënnegentig jaar oud was 

maar er op een of andere manier nog ouder uitzag, kwam uit 

de achterkamer geschuifeld en zijn zilveren wandelstok tikte 

het bekende loopritme op de parketvloer. ‘Er staan achter een 

paar nieuw binnengekomen boeken. Zou je ze willen verwer-

ken en in de kluis willen stoppen?’

Edwin was niet iemand voor sentimentaliteit, zelfs niet op 

haar laatste dag. Maar ze wist dat er onder die borstelige, wit-

te baard en toegeknepen waterblauwe ogen een hart klopte 

dat zo zacht als een donzen kussen was. Ze had het gevoeld in 

de tedere woorden die hij had gesproken tegen een vaste klant 

die zijn kostbare eerste editie van Wildes The Importance of 

Being Earnest moest verkopen, in de manier waarop hij Pop-

py van de straat had gered, in de glimp van tranen als zijn 

achterkleinkinderen de winkel kwamen binnenstormen, zelfs 

als hij bars tegen hen zei: ‘Waag het niet om met die vieze 

vingers van je iets aan te raken.’

‘Ik zal er meteen mee beginnen, meneer.’

Dit was haar favoriete deel van het werk: uitpakken en cata-

logiseren wat er door de achterdeur was binnengekomen. Ze 

keek elk boek in de in rood linnen gebonden catalogus van de 
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boekenveiling na en daarna onthulde ze met elk touwtje dat 

ze lostrok of elk plakband dat ze doorknipte een nieuwe schat. 

En hoewel dit de laatste zending zou zijn die ze hier zou ver-

werken, de laatste keer dat ze hoopte om iets waardevols te 

vinden in de door een oude professor geschonken dozen, 

wachtten er bij Sotheby’s misschien nog zeldzamere en nog 

mooiere exemplaren. Ze glimlachte en voelde de opwinding 

over haar nieuwe baan: het grootste veilinghuis ter wereld.

Verlies en winst. Zoals in bijna elk verhaal dat wordt ver-

teld: geboorte, dood, wedergeboorte. Het een sterft, het ander 

wordt geboren. Een oude baan. Een nieuwe.

Je bent zo dramatisch. Ze kon de woorden van haar liefste 

horen, Barnaby, en de bewondering droop ervan af.

Ze duwde de groengeverfde klapdeur open met haar hand-

palm op dezelfde plek als altijd. Na vijftien jaar stond er mis-

schien een permanente maar onzichtbare handafdruk.

In het midden van de stoffige kamer lagen vier met garen 

dichtgebonden pakjes in bruin papier op een grenen tafel. 

Voor Hazel was dit deel van het werk als Kerstmis. Edwin had 

een geweldige gave om interessante boeken te vinden voordat 

iemand anders wist dat ze beschikbaar waren. ‘Om een goede 

boekhandelaar te zijn, heb je het brein van een onderzoeker 

nodig, moet je weten welke vragen je moet stellen en waar je 

de antwoorden kunt vinden.’

Aan de linkerkant van het pakket lag een geopend dik, zwart 

lederen logboek. De pagina stond vol met Edwins piete-

peuterige handschrift. Het had Hazel bijna een jaar gekost om 

zijn handschrift te ontcijferen, alsof ze hiërogliefen had ge-

leerd. Hoe lang zou de volgende werknemer erover doen om 

Edwin net zo goed te begrijpen als zij?

Rechts naast elke aantekening in het versleten boek waren 

twee kolommen gemaakt voor Hazels eigen nette aanteke-

ningen: kwaliteit en identificatienummer. Ze catalogiseerde 

de staat waarin alles wat door de achterdeur binnenkwam 
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verkeerde, kende het een inventarisnummer toe en legde het 

dan veilig in de kluis tot Edwin had besloten waar en hoe het 

zou worden uitgestald.

Ze las de lijst.

1. Eerste druk Dickens’ A Christmas Carol

2. Handgeschreven brief van Hemingway aan Fitzgerald, 

1932

3. Een getekende (maar niet eerste) druk van Tolkiens 

The Hobbit

4. Een eerste druk van Bertrand Russells History of Wes-

tern Philosophy met een kaft gemaakt van een kaart 

uit de Tweede Wereldoorlog

5. Een getekende eerste druk van een sprookje van de 

Amerikaanse auteur Peggy Andrews met originele, 

handgetekende illustraties van Pauline Baynes

Edwin vond het heerlijk om de originele illustraties van boe-

ken te verzamelen, omdat ze met de tijd alleen maar meer 

waard werden. Hoe populairder het boek, hoe meer de origi-

nele tekeningen een begerenswaardig object voor verzame-

laars werden. Maar het ging niet altijd om een eerste druk, 

voor Tim ging het vooral om het traject dat het boek aflegde. 

Tim waardeerde elk exemplaar niet vanwege het nummer 

van de druk, maar vanwege het verhaal over wie het boek in 

handen had gehad, ervan had gehouden en het zelfs had 

doorgegeven. Dit pakket met de tekeningen van Baynes klonk 

intrigerend, dus bewaarde Hazel die voor het laatst.

Ze trok een paar witte handschoenen aan en het kostte haar 

dertig minuten om elk item te catalogiseren. Het canvas van 

de boekband van A Christmas Carol van Dickens was onder-

aan rechts iets ingescheurd en de hoek linksonder was enigs-

zins verkleurd. Maar afgezien van die kleine mankementen 

was het een schitterende druk die in de afgesloten glazen vi-
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trine in de belangrijkste toonkamer tentoon zou worden ge-

steld. Hazel noteerde de feiten in het logboek en zette de boe-

ken opzij. Ze opende de brief van Hemingway, keek of er 

vlekken of beschadigingen op zaten en controleerde de hand-

tekeningen met de originelen die ze in het archief hadden. 

The Hobbit: in perfecte staat en duidelijk bewaard als een 

schat, niet als een boek om te lezen en van te houden. Toen 

het boek van Russell, met een schoolvoorbeeld van hoe oude 

kaarten ten tijde van het papiertekort in de Tweede Wereld-

oorlog als kaft werden gebruikt. Dit was een kaart van Stettin, 

met routes en wegen die duidelijk werden aangegeven, en een 

waarschuwing: Enkel voor gebruik door de ministeries van 

Oorlog en Marine.

Haar gedachten dwaalden af. Die avond hadden Barnaby en 

zij een etentje gepland met haar moeder, haar stiefvader en 

haar halfbroer. Hoe zou ze daaronderuit kunnen komen? Dat 

kon ze niet. Barnaby zou haar daaraan herinneren en haar dan 

kussen om haar te laten weten dat hij achter haar stond.

En daarna: vrijheid! Ze had drie heerlijke weken vakantie 

voor ze aan haar nieuwe baan zou beginnen.

Ze was vastbesloten om van de vrije dagen die voor haar 

lagen te genieten. Misschien zou ze een trein naar Schotland 

nemen, of een veerboot naar Ierland. Misschien zou ze naar 

het strand van Brighton vluchten en met een boek op een 

terras gaan zitten om niets anders te doen dan lezen. En toch 

had ze nog geen plannen gemaakt, op één plan na: een week-

je naar Parijs met Barnaby. Het hotel was al gereserveerd. De 

boottickets waren al gekocht. Ze zou extravagante cocktails 

in bars drinken, niet in pubs. Ze zou de Eiffeltoren beklim-

men, op haar gemak door het Louvre wandelen en hopelijk 

vurig de liefde bedrijven in hun hotelkamer met uitzicht op 

de Tuilerieën. Ze had elke cent omgedraaid om geld te sparen 

voor twee nieuwe jurken die nu in haar kledingkast hingen te 

wachten op deze reis.
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Lente in Parijs.

‘Hazel?’ De stem van Tim haalde haar uit haar droom, ter-

wijl het laatste pakje nog stevig ingepakt zat.

‘Er is hier iemand naar je op zoek,’ riep hij.

Ze liep door de donkere gang achterin terug naar de grote 

toonzaal, waar een lange man met een vilten hoed en een 

door de regen doorweekte jas op haar stond te wachten. Naast 

hem stond een vrouw met ravenzwart haar die van haar jas 

tot aan haar hoed bijna helemaal in het rood was gekleed.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg Hazel.

‘Mijn collega bij Foyles heeft me hiernaartoe gestuurd en 

gezegd dat ik naar u moest vragen,’ zei de man. ‘U zou mis-

schien iets weten over een in 1928 in privébeheer gedrukte 

editie van gedichten van Auden. Dat hoop ik in elk geval.’

‘Ah, Tim zegt altijd dat optimisme voor boekverzamelaars 

een essentiële eigenschap is,’ zei Hazel met een zelfverzekerde 

glimlach. Ze gebaarde dat hij haar moest volgen naar een 

hoek achter in de toonzaal, waar het rode pamflet achter slot 

en grendel zat.

De vrouw bleef waar ze was en Hazel zag haar nauwelijks 

meer, zelfs niet nadat de man het pamflet had gekocht. Hazel 

liet het pamflet in een gewaxte envelop glijden.

‘Een verzamelaar?’ vroeg ze nieuwsgierig.

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor mijn lief.’ Hij wees door 

het raam aan de voorkant naar buiten, waar Hazel de vrouw 

zag die bij hem had gestaan en die nu met haar gezicht om-

hoog in de zon stond. ‘Ze is helemaal weg van Auden en dit is 

voor onze trouwdag.’

‘Time will say nothing but I told you so.’ Hazel citeerde Au-

den met een glimlach.

‘Dat is een van mijn favorieten,’ zei hij. ‘En toch is haar fa-

voriet Let the more loving one be me.’

‘Ach, dat is zo mooi,’ zei Hazel. ‘Veel geluk.’

Tegen de tijd dat ze klaar was met de tot over zijn oren ver-
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liefde bruidegom, was Edwin vertrokken om een boodschap 

te doen en zat Tim op zijn knieën de plank met kinderboeken 

te reorganiseren, die door een kind op wie niet werd gelet op 

de grond waren gegooid.

Voor ze naar de achterkamer terug kon gaan, liet de deurbel 

zijn blikkerige deuntje horen. Hazel draaide zich om en zag 

haar beste vriendin binnenkomen, Kelty, en haar dochtertje 

Midge, een achtjarige spriet.

Ze glimlachte naar Midge, die lange benen had, terwijl de 

rest van haar lichaam die met groeispurten probeerde bij te 

houden. Haar kastanjebruine haar kwam los uit haar twee 

vlechten, net als dat van Kelty al die jaren geleden, toen Hazel 

haar tijdens de evacuatie had leren kennen.

Op die manier kwamen er vaak beelden bij Hazel op – snel 

als kolibries – herinneringen aan die koude, heldere dag in 

september, de dag dat ze uit Bloomsbury waren vertrokken 

om aan boord van de treinen te gaan.

‘Tante Hazel!’ Midge sloeg haar armen om Hazels middel. 

‘Mama zegt dat ik vandaag twee boeken krijg bij Foyles. Twee!’

‘Nou, dat is geweldig,’ zei Hazel, en ze boog zich naar voren 

toen Kelty haar met een zoen op haar wang begroette.

‘We komen net terug van school en besloten even langs te 

komen.’ Kelty had een smaragdgroene jurk met een strakke 

taille en lakschoenen aan, waardoor ze meer op een student 

leek dan op een moeder. Ze had haar kastanjebruine haar met 

een brede groene hoofdband in een hoge paardenstaart ge-

trokken. Iedere man keek twee keer naar haar, sommigen een 

derde keer.

Midge wipte op en neer op haar tenen. ‘Ik ga naar achteren 

om naar Swallows and Amazons te kijken, omdat ik het van 

jou niet mag aanraken,’ zei ze.

‘Niet nu, lieverd,’ zei Kelty. ‘We hebben een afspraak met je 

vader.’ Toen zei ze tegen Hazel: ‘Je weet dat het jouw fout is 

dat ze zo van boeken houdt.’
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‘Daarvan neem ik graag de schuld op me.’ Hazel maakte 

met een weids armgebaar een nepbuiging naar Midge, die be-

gon te giechelen.

‘Ga je met ons mee?’ vroeg Kelty hoopvol.

Hazel knikte naar de achterkamer. ‘Ik heb nog werk te doen.’

‘Dat dacht ik al. Nou ja, we wilden alleen even langskomen 

om je op je laatste dag bij Hogan’s te zien. Dat kunnen we niet 

zomaar voorbij laten gaan, toch?’

Hazel kuste haar petekind op de wang en trok zachtjes aan 

haar vlechten. ‘Zie ik jullie tweetjes morgen? Vanavond heb 

ik een etentje met mama en Alastair.’

‘Veel succes dan,’ zei Kelty, en ze omhelsde haar.

Hazel keek hen na terwijl ze wegliepen en Kelty Midge bij 

haar hand pakte toen ze de deur uit huppelde. Een golf van 

liefde en spijt overspoelde haar. Ze hield zoveel van hen, maar 

ook omdat ze zich had verzet tegen een eigen kind, een eigen 

gezin. Maar nu ontspon zich een nieuw leven. Barnaby en zij 

spraken eindelijk over trouwen.

Er lag zoveel moois voor hen. Na zoveel verlies.

Met Tim in de grote toonzaal liep Hazel terug naar de pak-

jes achter. Ze liet haar hand op het laatste rechthoekige pakje 

rusten. De laatste, dacht ze bij zichzelf, om daarna in de lach 

te schieten over haar dramatische voorstelling van een sim-

pele taak.

Het karton kwam uit Amerika en zat vol met felrode lucht-

postzegels. Hazel trok het plakband eraf en vond een in per-

kament gebonden portfolio gewikkeld in een roodfluwelen 

lint. Ze kon altijd zien wanneer een boek was bewaard voor 

geld of voor liefde, en dit was liefde.

Ze trok aan het lint en het viel zachtjes weg.

Met haar witte handschoenen aan opende ze het portfolio 

en zag een stapel met de hand ingekleurde tekeningen op dik 

katoenpapier die elk met een velletje vloeipapier van elkaar 

waren gescheiden.
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De bovenste tekening was een betoverende weergave van 

twee meisjes die hand in hand door een dicht, smaragdgroen 

bos renden. Hun vlechtjes wapperden achter hen aan en hun 

jurkjes zaten vol met gele rozen. Rechts van hen liep een ri-

vier. Op de achtergrond stond een glinsterend wit kasteel 

waar op de toppen van de torens rode en groene wimpels 

wapperden.

Hazels adem stokte in haar keel. Ze voelde zich plotseling 

duizelig, onzeker. Kippenvel prikte in haar nek. Haar wereld 

vernauwde zich tot de stapel illustraties op de grenen tafel.

Ze boog zich verder voorover. Wat was het? Wat was het 

aan deze tekening dat haar het gevoel gaf dat ze in dat beeld 

zou kunnen vallen, in dat duidelijk magische land? Kleine 

bosbewoners – eekhoorns, vogels, vlinders, bevers – zaten 

verscholen tussen de mintgroene bladeren en knoestige tak-

ken. Op een tak daarboven zat een grote, dreigend uitziende 

uil over de meisjes te waken.

Hazel huiverde.

Toen ze beter keek, zag ze dat de rivier schitterde van iets 

wat sterren leken te zijn.

Sterren.

Een rivier van sterren.

Hazel pakte met haar in witte handschoenen gestoken han-

den de tafel beet om haar evenwicht te hervinden. Dat was 

onmogelijk. Natuurlijk was dat niet mogelijk. Ze had te veel 

fantasie. Ze was te theatraal. Er konden meer denkbeeldige 

landen met rivieren vol sterren bestaan. Natuurlijk kon dat.

Ze tilde de stapel met dikke tekenpapieren voorzichtig op 

en keek naar het boek daaronder. De titel: Whisperwood and 

the River of Stars. By Peggy Andrews. Op het blauwgroene 

omslag stond de illustratie van de twee meisjes.

‘Dat is onmogelijk,’ zei Hazel zacht. ‘Nee.’

Whisperwood was van haar en haar verdwenen zusje, Flora. 

Het was een privéwereld die tussen hen tot leven was geko-
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men, een schijnwereld om het ergste van de oorlog te door-

staan, een plek om troost te vinden waar weinig troost be-

stond.

En het was samen met Flora in de rivier verdwenen.

Voor het eerst in twintig jaar zei Hazel in pure verbijstering 

de naam hardop. ‘Whisperwood.’
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