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DE OVERSTROMING

Het enige wat we zagen waren de ratten, die tussen
de drijvende aankondigingen van het Heidi-feest in
zwommen. En ergens een blonde barbiepop met
een zilverkleurig stofje om haar benen. Eigenlijk
had het Heidi-feest twee weken terug plaats moe-
ten vinden. Maar vanwege de overstroming was
het verplaatst. Voor de eerste keer in 152 jaar. Zo
ver ons geheugen strekt. Komend weekend moet
het doorgaan. Uitstel is al erg genoeg.

Vijf dagen lang was het hier pikkedonker door een
storm en kwam er zoveel water van boven dat de
hele vallei volstroomde. Niemand kwam ons hel-
pen. De eerste dag trad de beek buiten z'n oevers,
toen de fontein op het plein. De tweede dag kwam



het omhoog uit de putten in de Hoofdstraat en de
derde dag was er geen straatsteen meer te zien. Het
dorp was een meer geworden. Het water stroomde
de huizen binnen, het hotel De Vallei, de apotheek,
de bakker, 't café, het boekwinkeltje... Alleen in de
kiosk op het station en verderop bij de villa van de
dokter op de berg bleef het droog. Net aan.

‘Dit komt echt niet van de regen,’ riep Doris van
't café. “Ze moeten de stuwdam verderop open heb-
ben gezet. Liever dat wij verzuipen dan dat zij scha-
de oplopen.” Het water steeg en steeg. Iedereen zat
op de eerste verdieping vol ongeloof naar beneden
en dan weer naar boven te kijken. Beneden, en bo-
ven, met kaarsjes aan, want de stroom lag eraf. In
dekens gehuld, uit het raam schreeuwend, omdat
de batterij van de telefoon ondertussen op was.

‘Dit is het ijs dat smelt!’ riep Berend van de bak-
ker. Berend is slim. Op een dag gaat hij hier weg,
zegt hij. Herhaaldelijk. Alsof het zo vaak mogelijk
uitspreken van dit voornemen de kans vergroot dat
het zal gebeuren. Maar ook Berend weet: zij die ver-
trokken zijn, blijven nooit lang weg. Uiteindelijk
komen wij altijd weer terug.

Iedereen staarde naar het water, in de verwach-
ting dat er hulp zou komen, van buitenaf, maar er
kwam helemaal niemand. ‘Het is een straf,’ fluister-
de Alma van de apotheek. ‘Boete voor alle zondaars.’

We hadden de hoop bijna verloren, tot Harold de



dokter langsvoer. Hank, zijn broer, bestuurde de
motorboot. Harold riep: ‘Rustig jongens, rustig.
Het komt goed! De regen zal stoppen, het water
trekt weg. Blijf kalm. Houd je hoofd bijeen. Alles
komt goed.” Hij deelde medicijnen en boodschap-
pen uit, en Hank sloeg met een roeispaan een rat op
zijn schedel.

De enige die niet uit het raam hing, was Emme.
Zij bleef beneden in haar boekwinkeltje vechten
tegen de ramp die zich daar voltrok. Half drijvend
op een schuimmatras, heen en weer peddelend en
zwemmend tussen de bovenste boekenplanken
en de trap naar boven, richting haar droge woon-
kamer. Haar dochter, Grietje, zat veilig opgeslo-
ten op zolder, tussen de stapels boeken. Links de
voorraad, rechts de afgeschreven exemplaren.
‘Daar zit je goed,” had Emme gezegd. ‘Je houdt
toch van verhalen.’

Maar toen Grietje op zolder zat, niet zeker meer
wetende de hoeveelste dag dit was en hoelang het
nog zou duren, en toen ze uit het raam keek naar
het steeds maar hoger komende water, hoorde ze
een stem roepen: ‘Kom dan. Kom dan, Grietje.’
Een stem die ze niet kende. Grietje opende het
raam, legde een kussen in het kozijn en leunde
voorzichtig naar buiten. Haar haren en schouders
direct nat. En daar beneden, midden in het water,
zag ze de barbiepop. Kom dan. De barbie lachte,



stak haar arm uit en Grietje dook het water in. Zo-
dra haar haren het water raakte, voelde ze het
meteen. Dit is wie zij is. Dit is wie zij had moeten
zijn. Een zeemeermin. Haar botten zijn graten.
Haar lijf is bedoeld voor de zachte omhulling van
het water. Met hun zilveren vissenstaarten zwom-
men ze naar alle uithoeken van het dorp. Plekken
waar Grietje nog nooit eerder geweest was, omdat
ze er eerder niet kon komen.

Op de vijfde dag hield de regen op. Het water
stroomde langzaam weg. Een draaikolk door het af-
voerputje het riool in. Er bleef een dorp achter, nat,
met verdwaalde spullen op de vreemdste plekken
en een barbiepop met meerminstaart hoog in de
boom. Alles gaat voorbij maar zij is er nog.

Nu zit Grietje weer op haar vaste plek; het kiosk-
hokje op het perron. Op 96,5 megahertz klinkt via
de ether haar stem. Ze neuriet lieflijk een ritme:
kort kort kort, lang — lang — lang, kort kort kort.
En nog een keer: kort kort kort, lang — lang - lang,
kort kort kort. Haar stem is mooi. Een beetje hees,
maar vol. Een grotere stem dan bij haar past. Een
stem om verliefd op te worden al weet iedereen
dat Grietje het liefst voor Berend zingt. In een an-
dere situatie had die stem haar best ver kunnen
brengen, maar nu wordt ze enkel gehoord door
haar dorpsgenoten en zorgen de heuvels om hen



heen dat haar bereik nooit groter zal worden.
Maar hoop doet proberen. Kort kort kort, lang —
lang - lang, kort kort kort.



WAT HANK HOORDE EN
(NIET) ZAG

Een man in een rolstoel met een radio op schoot en
verrekijker in de hand zit voor de openslaande deu-
ren op het terras van de villa op de berg. Het is Hank.
Hij draagt een camouflagebroek, bergschoenen en
een zwart vest. Met vakjes, zakjes, ritsen. Vanaf hier
heb je uitzicht over het hele dorp. In het midden be-
vindt zich de Hoofdstraat met daar alle te verwach-
ten zaken als de apotheek, bakker, het café. Aan het
einde op de hoek een boekwinkeltje, Libris Lilly ge-
naamd. Met licht doorschijnende, halve gordijntjes
en sierlijke letters op het raam. Daartegenover staat
een groot hotel, met bruine letters ‘..e Vallei’ op de
gevel geplakt. De ‘D’ is al lange tijd verdwenen. De
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witte verf van de muren is afgebladderd, de schoor-
steen een beetje ingezakt. Net als de eigenaresse,
Madeleine. In andere tijden, toen het dorp nog een
plek om doorheen te reizen was, was De Vallei een
bruisend hotel. We kennen de legendarische verha-
len. Zelfs internationale beroemdheden en filmre-
gisseurs hebben hier geslapen. Maar nu komt hier
nooit meer iemand van buiten. In het hele dorp
niet. Treinen razen voorbij, vliegtuigen gaan over.
Dit is geen plek om te stoppen, en Hank vindt dat
prima.

Hank houdt ervan om vanaf het terras van de vil-
la naar het dorp te kijken. Daar begint hij elke och-
tend mee. Door zijn verrekijker volgt hij de bewe-
gingen van de kleine mensfiguren, die onbewust
een vast patroon lopen. Hank zou het kunnen uit-
tekenen, als iemand hem daar om zou vragen. Al is
Hank er de persoon niet naar om te wachten op een
vraag van een ander om tot handelen over te gaan.
Maar sinds de overstroming is het een chaos. Het
weggetrokken water heeft veel schade aangericht.
Vloeren zijn door en door nat, apparaten kapot,
slijk op de muren en meubels, tuinen vernield, boe-
ken en foto’s verweekt. De dorpsbewoners gaan in
en uit, slepen met spullen, vergelijken leed en drui-
pen weer af, naar binnen met droge doeken in een
poging om dat wat nat is droger en schoon te krij-
gen in de hoop schimmelvorming voor te zijn.
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Vijf dagen lang... Hank hoort de donder nog. Beet-
je regen kent hij wel, wolken zitten vaker klem...
Maar dit? De donder echoénd alsof God een brullen-
de deserteur was in de martelkamer die met stroom-
schokken gestraft werd voor zijn verraad. ‘De tering-
lijer,” mompelt Hank. Het water steeg zo snel, dat
het in zijn ogen verdacht veel leek op een aanval.
Inundatietactiek, verdrinkend land. Waarom zou
anders alle hulp uitgebleven zijn? Die vraag zit vast
in zijn hoofd.

Sinds Hank in een rolstoel terugkwam van een
militaire missie (waarheen weet niemand), woont
hij bij zijn broer Harold in. De villa is groot. Groot
genoeg voor twee broers. Aan de achterzijde houdt
Harold dokterspraktijk aan huis. Links van het
dorp, vlak bij de villa, ligt het station, bestaande uit
één spoor en dus ook één perron. Om het dorp heen
liggen heuvels, flinke heuvels, begroeid met voor-
namelijk naaldbomen. Echo ~ho ~ho -ho ~ho -ho!
Daarachter is heel lang niks. Alleen de spoorlijn en
de weg leiden uiteindelijk, na lang rijden, naar an-
dere door de mens bevolkte plaatsen.

Vanuit zijn rolstoel tuurt Hank de omgeving af,
en zoals meestal blijft zijn kijker vrij snel hangen
bij Grietje in het kleine ouderwetse krantenkiosk-
hokje op het perron. BrozebottenGrietje met haar
blonde haren en fréle polsen, die al haar dagen in
het veilige hokje doorbrengt voor als die ene verlo-
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