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Voor mijn vader, die ervoor zorgt dat de klokken
altijd blijven lopen



‘Maak je niet druk dat de wereld vandaag zal vergaan.

In Australié is het al morgen.’
Charles M. Schulz

“Tijd is een illusie.”
Albert Einstein
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In de nacht dat alle klokken een uur achteruit werden gezet, be-
klom Isaac Turner de toren van de Big Ben om te zien hoe zijn
vader de tijd stopte.

De trap in de Elizabeth Tower telde driechonderdvierender-
tig treden, en toen Isaac over de leuning omlaagkeek, werd hij
duizelig. Onder hem leek de wenteltrap als een telescoop uit te
schuiven. Hij kreeg er hoogtevrees van. Toch vond hij de lastige
klim de moeite waard, vanwege het fantastische mechaniek he-
lemaal bovenin.

‘Loop ’ns door, sloompie,’ riep zijn vader voor hem. “We zijn
er bijna.’

Isaacs vader was klokkenmaker; hij repareerde horloges en
andere uurwerken. En hier, in Westminster Palace, was hij
de klokkenstelder: degene die verantwoordelijk was voor het
enorme uurwerk in de toren, de beroemdste klok ter wereld,
waarvan iedereen dacht dat hij Big Ben heette, hoewel dat niet

klopte.
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‘Ik kan je echt wel bijhouden!” riep Isaac terwijl hij de laatste
paar treden op rende. Zie je wel?’

Zijn vader knipoogde toen Isaac boven aankwam. Diggory
Turner was een kleine man met een gezicht zo rond als een wij-
zerplaat. Links en rechts ervan wolkte zwart krulhaar op, maar
boven op zijn hoofd had hij een kale plek, als een graancirkel.
Op zijn ronde neus stond een metalen brilletje, en eronder
groeiden een wilde snor en baard. Hij droeg een donkerblauwe
overall met daaronder een wit overhemd en een vest, en afge-
trapte zwartleren schoenen. ‘Ben je er klaar voor?” vroeg hij.

“Tuurlijk,” antwoordde Isaac. Dit wilde hij voor geen goud
missen.

De uurwerkruimte bevond zich in het hart van de toren en
was een grote kamer met witte muren waar allerlei ijzeren bal-
ken kriskras door elkaar liepen. Op een verhoging in het mid-
den stond de ingewikkelde zwarte machinerie te glimmen, en
Isaacs ogen begonnen te stralen van opwinding.

Dit was de klok. Dit was het hart ervan. Dit was de machine
die de tijd mat.

Lichters en raderen zo groot als Isaac zelf grepen in cilinders
die omwonden waren met ijzeren kabels. Vier enorme stangen
liepen door de vier muren heen, naar de enorme glazen wijzer-
platen die leken te waken over de stad die zich onder hen uit-
strekte. Het apparaat was doods en stil, als een slapende draak,
op het anker na: een onderdeeltje in het midden van het uur-
werk dat elke twee seconden met een zacht tikje heen en weer
bewoog.

“Wat moeten we eerst doen?” Isaac keek gretig om zich heen.

‘Even wachten,’ zei Diggory. Uit zijn zak haalde hij een glim-
mend gouden zakhorloge ter grootte van een koekje, dat met
een dunne gouden ketting aan zijn vest vastzat. Hij klapte het
dekseltje open om te kijken hoe laat het was. ‘Nnnnnu!”

De slapende draak werd wakker. Met een plotselinge #ik be-
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gonnen er allerlei raderen te draaien waarvan de tanden in el-
kaar grepen. Kabels die door het plafond liepen, bewogen heen
en weer. Op de klokkenzolder boven hen hoorde Isaac de kleine
klokken galmen die de kwartieren aangaven.

DING dong ding DONG... ding DONG DING dong... DING
DONG ding DONG...

De windvleugel, een soort metalen ventilator, draaide rate-
lend rond en bleef staan toen het klokgelui wegstierf. Het me-
chaniek kwam tot stilstand, de draak ging weer slapen.

‘Kwart voor tien,” zei Diggory, die met een tevreden knikje
het horloge in zijn zak stopte. ‘En je hoort er niks van dat de
klok die de gis-toon slaat vervangen is. We hebben drie minu-
ten. Help je me het gereedschap klaar te leggen?” Hij zette zijn
tas neer en rolde een canvas bundeltje uit, waarin allerlei sleu-
tels, schroevendraaiers en tangen zaten.

‘Ik wou dat je me eerder had laten meewerken aan de klok.’
Isaac ging op zijn knieén op de planken zitten om zijn vader te
helpen.

‘Eerder was je nog te klein, zei Diggory.

‘Niet waar!” protesteerde Isaac. ‘Ik weet al sinds mijn tiende
hoe deze klok werkt.”

‘En toen ik je voor het eerst mee naar boven nam, was je zo
opgetogen dat je bijna met je vingers in het slagwerk vast kwam
te zitten.’

‘Ik probeerde een tandrad schoon te maken!”

‘Je was aan het klooien. Dat is oké. Ik weet dat je het niet
kunt laten om aan de mechaniekjes te prutsen. Je bent net als
ik’

‘Maar nu ben ik bijna dertien,” sputterde Isaac.

‘En daarom heb ik je vanavond meegenomen. Tk méést je
laten zien hoe de klok wordt teruggezet. Voor het geval... Nou
ja.” Hij trok een grimas. “Voor het geval dit de laatste keer is dat
het gebeurt.’
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Isaac zag zijn vaders strakke blik. Zo keek hij altijd als hij aan
de Nieuwe-Tijdwet dacht.

‘Moeten we de klok nu stilzetten?” vroeg hij om hem af te lei-
den.

‘Ja, antwoordde Diggory. Hij liep naar het mechaniek toe.
‘Eerst maken we deze veiligheidspal los’ — met een sleutel draai-
de hij een zwarte moer van een lange bout — ‘om het gaande
werk te ontkoppelen.” Hij haalde de moer helemaal van de bout
af en legde hem voorzichtig op de houten vloer. Zijn vingertop-
pen zaten onder de smeer. ‘Oké, geef me je hand.’

Isaac hield zijn open hand op. Zijn vader pakte hem en
samen staken ze hun hand diep tussen de tandraderen van de
klok, op zoek naar een hendel helemaal binnenin. Isaacs lange
vingers sloten zich eromheen.

‘En wat doe ik nu?’ vroeg hij.

“Trekken als ik het zeg, antwoordde Diggory. “Vanavond
mag jij hem stilzetten.’

Isaacs hart bonsde en zijn ogen begonnen te stralen. ‘Echt?’

‘Preciés als ik het zeg.” Diggory legde een hand op Isaacs
schouder. ‘Negen uur achtenveertig, geen seconde later. Klaar?’

Isaac knikte. Hij durfde nauwelijks adem te halen terwijl hij
naar het tikken van de klok luisterde. In de stilte meende hij ie-
mand te horen kuchen.

‘Hoorde je dat?’ Isaac draaide zich om naar de trap.

‘De wind.” Diggory keek op zijn zakhorloge. ‘Klaar? Drie,
twee, één, nd!’

Isaac trok aan de hendel. Het ging zwaar en hij moest flink
kracht zetten. Diep in het mechaniek hoorde hij raderen pie-
pen, en er kwam iets in beweging. Met een kloink viel de hendel
op zijn plek.

‘Negen uur achtenveertig.” Diggory sloeg op Isaacs rug. ‘Net-
jes.

Isaac haalde zijn hand weer uit het uurwerk. ‘Is hij echt ge-
stopt?’
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‘Luister maar.’
Dat deed Isaac. Het getik was opgehouden.
Achter hen bewoog er iemand op de trap.
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Hattie draaide de dop van haar thermosfles en dronk wat
warme citroendrank. Eigenlijk mocht ze niet op het dak zitten.
Ze mocht een heleboel dingen niet, maar Hattie vond het juist
leuk om de regels te overtreden. En wie hield haar tegen? In elk
geval niet Claire Turnbull, de ordebewaarder van Westminster
Palace. Claire had de leiding over de beveiliging, maar Hattie
maakte er een sport van om haar te slim af te zijn. Het leven was
veel te saai als je je aan de regels hield.

Terwijl ze nog een slokje nam, keek ze naar de toren met de
Big Ben, waar net de lampen achter de vier wijzerplaten een
voor een uitgingen. De tijd verdween in de duisternis. Het was
een bewolkte oktoberavond: geen maan of sterren. Toch werd
het in Londen nooit echt donker. Onder haar glinsterden de
rode en witte lichten van auto’s en bussen die over de Westmin-
ster Bridge vlak naast het paleis snorden.

Niemand dacht ooit aan Westminster Palace als een echt pa-
leis. Bij Londense paleizen dacht je eerder aan Buckingham
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Palace. In een paleis woon-
den koningen en koningin-
nen, maar in Westminster
Palace werkten politici. Er
werden wetten gemaakt. Het
werd wel ‘het paleis van het
volk’ genoemd, maar zittend
op het dak voelde Hattie zich
toch net een koningin.
Hattie rommelde in haar
rugzak en haalde er een ver-
rekijker uit. Ze keek erdoor
naar de donkere wijzerplaten
van de klok. De wijzers ston-
den stil op negen uur achten-
veertig, maar terwijl ze er in
de Londense schemering naar
tuurde, zag ze dat ze weer in
beweging kwamen. Niet ach-
teruit, zoals ze verwacht had,
maar vooruit. Ze draaiden
op hoog tempo rond — de
lange minuutwijzer was bin-
nen een paar seconden boven
en sleepte de uurwijzer tra-
ger mee. Zonder dat de klok
sloeg, draaiden de wijzers
door, langs tien uur, elf uur.
Hattie werd er een beetje dui-
zelig van, alsof de hele stad
net zo hard door de tijd reis-

de.

Op één minuut voor twaalf
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stopten de wijzers. De tijd stond stil. Hattie grijnsde. Ze voelde
zich zo triomfantelijk als een ontdekkingsreiziger die een nieu-
we wereld heeft ontdekt.

Ze vroeg zich af wat er met de klok zou gaan gebeuren. Waar-
schijnlijk zou hij buiten gebruik worden gesteld als de Nieuwe-
Tijdwet inging. Hij zou vast niet meer midden in de nacht wor-
den opgewonden, zoals nu. Misschien was dit wel de laatste
keer dat het gebeurde, en zij, Hattie, zat ernaar te kijken! Ze
voelde een vreemde mengeling van trots en verdriet.

Terwijl ze een hap van haar boterham met kaas en Marmite
nam, viel haar opeens iets op. De wijzers stonden stil, maar
hoger in de toren bewoog iets. Ze drukte de verrekijker tegen
haar oogkassen. Het was lastig uit te maken in het donker,
maar ze meende een magere gestalte te zien die aan de rand van
de klokkenzolder stond. De onbekende had een bos wit haar,
droeg een lange jas die fladderde in de wind en keek haar recht
aan.

Geschrokken liet Hattie haar thermosfles vallen. Die rolde
met veel kabaal over de schuine dakpannen naar beneden en
kwam tegen een schoorsteen tot stilstand. In paniek schoof ze
er meteen achteraan. Zodra de fles weer veilig in haar rugzak
zat, draaide ze zich opnieuw om naar de klokkentoren en tuur-
de door de verrekijker. De gestalte was verdwenen.

Had ze het zich alleen ingebeeld? Of was de onbekende on-
derweg om alarm te slaan? Hattie bleef er niet over zitten pieke-
ren, maar liet zich in een brede goot zakken en schuifelde weg
over het dak. Hoog boven haar keken de donkere wijzerplaten
streng op haar neer.
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‘Zo, zei Isaacs vader terwijl hij een hendel overhaalde. ‘Precies
één minuut voor twaalf.’

Hij hief zijn hand en Isaac gaf hem een high five.

Ze hadden de lampen achter de wijzerplaten uitgedaan en de
wijzers naar voren gedraaid, tot vlak voor middernacht. Net als
de tijd zelf kon de klok niet worden teruggedraaid.

‘Waarom één minuut voor twaalf?’ vroeg Isaac. Hij keek naar
het koperen wijzerplaatje in het midden van het mechaniek. De
wijzers van dit verklikkertje stonden vlak voor de twaalf. ‘Is dat
het tijdstip waarop we de klok weer aanzetten?’

‘Het luiden van de kleine klokken duurt ongeveer een mi-
nuut,’ legde zijn vader uit. ‘Precies om middernacht klinkt de
eerste slag van de grote klok, weet je nog? Om één minuut voor
middernacht — de niéuwe middernacht, bedoel ik, als alle klok-
ken een uur zijn teruggezet — zetten we het uurwerk weer in
gang. Maar eerst hebben we een paar uurtjes om eraan te wer-
ken.” Hij pakte een schroevendraaier.
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“Waarom worden de klokken teruggezet?” vroeg Isaac.

‘Dat weet je best,” antwoordde zijn vader.

‘Tk weet dat het gebeurt omdat we dan zo veel mogelijk van
het daglicht kunnen profiteren. De zomeravonden worden lan-
ger en de winterochtenden lichter.” Isaac trok een rimpel in zijn
voorhoofd. Dat deed hij wel vaker; het was zijn vaste ‘ik snap
dit niet’-frons. ‘Maar waar6m? Waarom staan we niet gewoon
wat vroeger op? Waarom zou je alle klokken verzetten?’

“We kunnen niet iedereen dwingen om te doen wat we wil-
len, Isaac, zei zijn vader terwijl hij zichzelf op een ijzeren balk
hees. ‘Maar een klok verzetten is makkelijk. Mensen gehoorza-
men de klok.’

‘Behalve jij, merkte Isaac op. ‘De klokken gehoorzamen jou.’

Zijn vader glimlachte en stapte voorzichtig over een groot
rad in het midden van het gaande werk — het mechaniek van
de klok. ‘Dat kun je misschien wel zo zeggen. Nu nog wel, ten-
minste. Geef me de oliespuit eens aan...’

Dat deed Isaac, en daarna overhandigde hij zijn vader nog wat
andere gereedschappen waar hij om vroeg: een lange schroeven-
draaier, een sleutel en daarna een hamer, die zijn vader gebruik-
te om ergens op te slaan, wat een afschuwelijk kabaal maakte.
Hij moest meteen denken aan hun schuurtje thuis, waar ze op
zondagen samen aan zijn vaders grote trots sleutelden: een Vin-
cent Black Shadow die hij van de schroothoop had gered en nu
repareerde. Op een dag — over niet al te lang, hoopte Isaac — zou
de motorfiets klaar zijn en zouden ze met zijn tweeén van hun
huis in Leytonstone helemaal langs de rivier naar zee rijden.

‘Wil je een penny van de slinger pakken?” vroeg Diggory. Hij
zette een wit merkteken op een van de raderen. ‘De klok liep
iets te snel.’

Isaac liep naar de slinger, zijn favoriete onderdeel van de
klok. De lange stang met het gewicht onderaan zwaaide in een
ruimte onder de vloer zachtjes heen en weer, precies één keer
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per twee seconden. Zo hield de klok de tijd bij.

Boven op de slinger lagen een paar oude koperen muntjes,
en toen de slinger zijn kant op kwam, nam Isaac er voorzichtig
een af. ‘Hoe komt het dat de klok soms te snel of te langzaam
loopt?” Hij draaide het muntje om in zijn handpalm. ‘Tk dacht
dat de slinger precies op tijd zwaaide?’

“Warmte, stof, een duif die op de uurwijzer is gaan zitten.’
Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Geen enkele klok is per-
fect. Als je één penny weghaalt, loopt de klok ongeveer een
halve seconde per etmaal langzamer. In dit vak gaat het om klei-
ne aanpassingen. Net als wanneer je een groot schip bestuurt.”

[saac keek naar de heen en weer zwaaiende slinger en wreef het
oude muntje tussen zijn vingers. ‘Daarom vind je de Nieuwe-
Tijdwet maar niks, hé?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Omdat het zo'n
grote verandering is?’

Zijn vader zuchtte. ‘Die nieuwe wet zal niks veranderen.’

‘Hij zal juist alles veranderen,” protesteerde Isaac. “Toch? Een
andere telling voor de tijd? Alles wordt gemeten in tientallen.
Elke klok, elk horloge... Wat gaat er met de Big Ben gebeuren?’

‘Het heeft geen zin om je daar nu druk over te maken, zei
zijn vader stellig. ‘Misschien wordt de wet niet eens aangeno-
men. Laten we de avond niet verpesten door over die onzin te
praten. Jij helpt mij om de beste klok ter wereld te onderhou-
den, en dat is precies wat we nu gaan doen. Kom, laten we de
klok opwinden.” Van ergens onder uit het klokmechaniek haal-
de hij een lange metalen zwengel tevoorschijn. ‘Tk hoop dat je
nog wat kracht hebt gespaard.’

‘Hoe zwaar is het gewicht?” vroeg Isaac.

“Tweehonderdvijftig kilo.” Zijn vader knipoogde. “Voel je je
sterk?’

Niet echt. Maar voordat hij dat tegen zijn vader kon zeggen,
klonk er een vreemd geluid.

... ding... ding... ding...
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